VOUS LISEZ LA PREMIÈRE PARTIE DE CETTE HISTOIRE

Le traînard

Il y a près de quarante ans, le passé et le présent du Japon se rencontrèrent au bord d’une rivière traversant la forêt tropicale de l’île de Lubang, aux Philippines. La rencontre eut lieu au crépuscule du 20 février 1974, alors que la brise retombait et que l’air se remplissait d’insectes volants. L’homme qui incarnait le présent s’appelait Norio Suzuki. Il avait quitté l’université à 24 ans sans diplôme et portait ce jour-là un t-shirt, un pantalon bleu foncé, des chaussettes de laine et une paire de sandales en caoutchouc. Il était accroupi, occupé à allumer un feu à partir d’une pile de branchages, et il ignorait encore qu’il n’était pas seul. Celui qui le fixait depuis la lisière de la forêt était vêtu des haillons d’un uniforme militaire et tenait un fusil à la main. Au moment de la rencontre, il avait passé presque trente ans sur l’île de Lubang, à continuer tout seul de livrer une guerre qui s’était officiellement terminée avec la capitulation japonaise dans la baie de Tokyo le 2 septembre 1945.

Les îles du Pacifique ont abrité de nombreux soldats japonais

Le nom de cet homme incarnant le passé était Hirō Onoda. Officier des renseignements de l’Armée impériale japonaise, il était sur le point de devenir très célèbre et allait sur ses 52 ans. Onoda n’avait pas quitté Lubang depuis 1944, quelques mois avant l’invasion et la reprise des Philippines par les Américains. Les dernières instructions qu’il avait reçues de son supérieur immédiat lui ordonnaient de se retirer à l’intérieur des terres de l’île – qui était petite et, en vérité, d’une importance stratégique négligeable – et de harasser les forces occupantes jusqu’au retour de l’Armée impériale. « Il vous est formellement interdit de mourir de votre propre main », lui avait-on dit. « Que ce soit dans trois ans ou dans cinq ans, quoi qu’il arrive, nous reviendrons pour vous. En attendant, tant qu’il vous reste un soldat, votre devoir est de le diriger. » « Vous devrez peut-être vous nourrir de noix de coco. Si c’est le cas, prenez-en votre parti ! Aucune circonstance ne justifie de se rendre. » La détermination d’Onoda à obéir fut telle qu’il ignora les efforts répétés pour le persuader de se rendre – à l’aide de tracts, de haut-parleurs et de patrouilles au sol –, et il continua à livrer la guerre aux insulaires. Au cours de trois décennies, accompagné d’un groupe de plus en plus réduit de compagnons, il tua trente habitants de Lubang et en blessa une centaine d’autres dans une guérilla sporadique qui vit l’Armée impériale, autrefois si puissante, réduite au meurtre de quelques vaches et à l’incendie de piles de riz récoltées à l’orée de la jungle. Suite à la perte du dernier de ses quatre hommes lors d’un échange de coups de feu avec la police locale, Onoda persévéra seul dans sa mission.

Hirō Onoda au début de la guerre

Cette fusillade allait constituer un moment capital dans la vie d’Onoda. Les Philippins de la région étaient parfaitement au courant que des survivants de l’ancienne armée japonaise d’occupation vivaient quelque part sur leur île, de même que l’étaient leur gouvernement et le gouvernement japonais. Mais jamais auparavant l’histoire n’avait eu de preuve suffisamment tangible pour attirer l’attention de la presse mondiale. C’est avec la découverte de la preuve indiscutable de l’existence de ces soldats – le corps du compagnon d’Onoda, le soldat de deuxième classe Kinshichi Kozuka – que les journalistes commencèrent à s’intéresser sérieusement à ces soldats retranchés à Lubang. Leurs histoires se focalisèrent de plus en plus sur Onoda et la possibilité qu’il ait pu survivre à la fusillade pour se retirer dans la jungle. C’est cette couverture médiatique qui attira l’attention de Norio Suzuki.

Après être rentré de plusieurs années de voyages à travers l’Asie, il était à la recherche d’une nouvelle aventure. Lorsqu’il annonça son intention de partir à la recherche « du lieutenant Onoda, d’un panda et de l’abominable homme des neiges, dans cet ordre », on ne le prit pas au sérieux. Plusieurs expéditions avaient en effet déjà tenté de faire sortir Onoda de sa cachette, sans succès. Mais Suzuki avait un avantage important sur ses prédécesseurs : sa recherche solitaire était si excentrique, voire absurde, qu’Onoda ne se sentit pas menacé lorsqu’il rencontra le jeune homme dans la jungle. Au contraire : après s’être assuré lors d’une soigneuse mission de reconnaissance qu’il n’y avait personne d’autre aux environs, il sortit de la jungle pour faire face à l’intrus. « S’il n’avait pas porté de chaussettes », écrirait Onoda plus tard, « je lui aurais peut-être tiré dessus. Mais il avait ces épaisses chaussettes en laine sous ses sandales. Les habitants de l’île n’auraient jamais fait quelque chose de si étrange. Il s’est levé et s’est retourné. Ses yeux étaient ronds… il m’a fait face et m’a salué. Et m’a salué à nouveau. Ses mains tremblaient, et j’aurais juré que ses genoux aussi. Il a demandé : — Êtes-vous Onoda-san ? — Oui, je suis Onoda. — Vraiment, c’est vous le lieutenant Onoda ? J’ai hoché la tête, et il a continué. — Je sais que vous avez passé des années longues et difficiles. Mais la guerre est finie. Accepteriez-vous de retourner au Japon avec moi ? Son utilisation de formules de politesse japonaises m’a convaincu qu’il avait été élevé au Japon, mais il précipitait trop les choses. Croyait-il qu’il lui suffisait d’affirmer que la guerre était finie pour que je retourne au Japon avec lui ? Après toutes ces années, j’étais en colère. — Non, je ne rentrerai pas ! Pour moi, la guerre n’est pas finie ! »

Onoda sort de la jungle

Onoda aurait l’occasion de s’exprimer avec beaucoup d’éloquence au retour de Suzuki, quelques semaines plus tard, accompagné d’ordres officiels de déposer les armes ; mais de toutes ses paroles, ce fut cette phrase qui résonna le plus profondément. Le sentiment qu’elle exprimait fut reçu avec autant de chaleur par les anciens ennemis du vieux soldat, qui jugeaient admirables sa ténacité et son désintéressement, que par son propre pays, qui avait à l’époque encore du mal à faire face au militarisme de la guerre et se méfiait de ceux qui proclamaient leur loyauté au régime passé. Pour la plupart des Japonais, souligne Beatrice Trefalt, Onoda n’était « admirable que de la manière la plus inconfortable ». En fin de compte, cependant, Onoda parvint à mettre tout le monde de son côté. Volubile, doué pour la comédie et étrangement à l’aise de se trouver au centre de l’attention générale, l’homme qui avait vécu si longtemps dans la jungle eut peu de difficultés à se mettre en avant en tant que partisan, non pas de l’agressivité et de l’impérialisme, mais de la simplicité et de l’autonomie. Même les plus sceptiques de ses compatriotes finirent par voir en lui des choses importantes qu’ils avaient eux-mêmes oubliées.

Le samouraï et l’homme du peuple

On peut dire sans prendre de risques que le Japon de 1974 abritait peu de sympathisants pour le gouvernement, l’armée ou l’idéologie responsable du massacre de Nankin en 1937 et du bombardement de Pearl Harbor en 1941 – pas même parmi ceux qui étaient conscients que le manque de ressources naturelles des îles japonaises avait poussé le pays sur le sentier de la guerre, ou parmi les anciens partisans de l’anti-colonialisme qui constituait le but avoué du conflit. Mais beaucoup de temps avait passé depuis 1945. La moitié de la population nippone était née après la fin de la guerre et n’avait aucun souvenir personnel des événements, de sa propagande ou des champignons atomiques qui précipitèrent sa fin. Pour beaucoup de Japonais, ces soldats de l’après-guerre rappelaient certes la violence du récent passé du pays, mais ils portaient aussi l’étendard d’une époque à laquelle on partageait certaines valeurs. Dans les années 1970, les vétérans aigris étaient loin d’être les seuls Japonais à considérer que les jeunes générations étaient gâtées, victimes du consumérisme et corrompues par l’importation de modes et de musiques occidentales.

Le nombre de Japonais dont la destinée est demeurée inconnue dans ces circonstances chaotiques est impressionnant.

Quand on se souvient de la manière dont le Japon combattit – repoussant les frontières de son empire jusqu’à incorporer une grande partie de la Chine, l’ensemble de l’Asie du Sud-Est et de l’Indonésie, ainsi que la moitié de la surface totale du Pacifique ; cela avant de s’effondrer dans une série de dernières batailles suicidaires, livrées sur des dizaines de milliers de kilomètres carrés et qui n’épargnèrent que peu de combattants —, il n’est pas surprenant que le pays ait souffert d’incroyables difficultés pour séparer les noms des morts de ceux des survivants durant les derniers jours du conflit. Au moment de la capitulation, 3,5 millions de soldats se trouvaient hors des frontières, dont plus d’un million aux Philippines, en Indonésie et à travers le Pacifique.

Trois ans furent nécessaires pour les rapatrier tous, sans compter les milliers d’entre eux qui eurent l’infortune de se retrouver derrière le rideau de fer ou le rideau de bambou et ne purent retourner chez eux que des années plus tard. Le Japon contemporain accueille encore une centaine d’ « enfants de la guerre » chaque année – aujourd’hui des adultes vieillissants, nés en Chine, qui grandirent dans un pays ravagé par la guerre civile et la révolution. Le nombre de Japonais dont la destinée est demeurée inconnue dans ces circonstances chaotiques est impressionnant. La marine à elle seule a rendu publics les noms de 720 000 « disparus » en 1946, et même si le Bureau d’assistance aux rapatriés – établi non seulement pour rapatrier les soldats stationnés outre-mer mais aussi pour faire l’inventaire de ceux qui étaient encore en vie – fit un travail héroïque en passant les dossiers au peigne fin et en interrogeant les survivants, ce nombre s’élevait toujours à 651 en 1950 : l’année où tous ceux dont on n’avait aucune nouvelle furent officiellement présumés morts. Il est peu surprenant, en ces circonstances, que des équipes de « recherche d’os », envoyées fouiller les îles du Pacifique à la recherche de dépouilles à rapatrier aux familles de soldats, aient parfois fait la rencontre de soldats cachés.

Les premiers à avoir été signalés étaient un groupe de huit soldats en Nouvelle-Guinée, qui confièrent à leurs sauveteurs que durant les quatre années écoulées depuis la fin de la guerre, ils avaient survécu en se nourrissant « de souris et de pommes de terre ». Les plus célèbres furent sans doute les 21 sujets impériaux rassemblés sur la petite île d’Anatahan en 1951. Comme plusieurs autres groupes similaires, ils eurent la bonne fortune d’être stationnés sur une île oubliée de l’avancée américaine, et survécurent les six années suivantes en relative bonne santé. La chose la plus intéressante à leur propos – tout du moins aux yeux d’une presse avide de scandales – était la présence dans le groupe d’une seule femme, Hika Kazuko, dont on rapporta que les affections furent l’objet de luttes violentes. Selon les versions les plus pittoresques de l’histoire d’Anatahan, onze des trente matelots échoués sur l’île y trouvèrent leur perte – dont quatre s’étaient considérés à un moment où à un autre comme le « mari » de Kazuko.

Les troupes japonaises marchent vers le front

Dans l’ensemble, cependant, les histoires de découverte de soldats japonais dans le Pacifique attirèrent remarquablement peu d’attention jusqu’aux années 1960. Il y a plusieurs raisons à cela. La plus importante, au début en tout cas, fut le désir plus ou moins conscient de nombreux Japonais de laisser leur expérience derrière eux. « Les morts de guerre », remarque Trehaft, « en vertu de leur sacrifice et de leur absence, ont pu être pardonnés et commémorés jusqu’à un certain point, mais ceux qui sont revenus, même beaucoup plus tard, constituent des cas beaucoup plus délicats. » Non seulement ils avaient combattu dans une guerre injuste qui s’était soldée par une cuisante défaite, mais ils n’avaient même pas fait en sorte d’y mourir… Cette attitude s’atténua avec le temps : cinq autres soldats découverts en Nouvelle-Guinée en 1955 furent brièvement loués en tant qu’ « esprits vivants des morts de guerre ». Mais il fallut attendre 1972 – l’année où le compagnon d’Onoda fut tué – pour que le retour d’un soldat japonais caché attire pour la première fois l’attention du monde entier.

~

Dans ce cas-là, les circonstances étaient véritablement extraordinaires. Le sergent Shoichi Yokoi avait survécu dans la jungle de l’île américaine de Guam en passant ses journées caché dans une cachette minutieusement creusée dans le sol. Si peu digne qu’ait pu être cette existence, son ingéniosité et sa ténacité étaient indéniables, et le Japon l’accueillit à bras ouverts à son retour. Le fait même que Yokoi ne fit guère que survivre fut transformé en vertu, tout comme les circonstances de sa capture, loin d’être héroïques – il fut pris, affamé, par des villageois qui firent sa rencontre alors qu’il cherchait des crevettes dans une rivière. Yokoi fut célébré comme quelqu’un de manifestement « spécial » : avant la guerre, il avait été tailleur, et on loua sa capacité à se fabriquer des boutons et des chaussures, de même que son talent pour éviter les plantes et les animaux non comestibles qui furent fatals à deux de ses compagnons. Émergeant de la jungle comme un critique prononcé de la politique japonaise durant la guerre (y compris de l’intouchable empereur Hirohito), Yokoi pouvait aussi facilement être présenté comme une victime – de sa propre éducation rudimentaire, de sa formation militaire, de l’ignorance délibérée des affaires courantes qui constituait un aspect important de la propagande de l’armée, de la censure et de la répression. Le sergent Yokoi avait une dernière leçon à transmettre. Il avait su dès 1952 que la guerre était finie, mais s’il ne s’était pas rendu plus tôt, ce n’était pas par patriotisme. Sachant que le bushido exhortait à l’abnégation et au suicide plutôt qu’à la pratique de l’instinct de survie, il admit franchement qu’il avait eu peur d’être traité en déserteur, traduit en cour martiale et exécuté s’il était jamais rapatrié.

Shoichi Yokoi à son départ en guerre et à son retour

Il semble remarquable maintenant – et il semblait étrange alors – que deux soldats aussi disparates que Yokoi et Onoda aient émergé de deux jungles différentes, sur deux îles différentes, à seulement quelques mois d’intervalle. Yokoi était un appelé, un sous-officier, et un pacifiste qui vivait caché dans un trou, se nourrissait d’escargots et de lézards et émergea de la jungle sale et malade, son fusil si corrodé qu’il était inutilisable, prêt à admettre que la guerre tout entière avait été une erreur. Onoda était un officier éduqué à l’école de Nakano, une école d’élite pour commandos, qui vivait comme bon lui semblait à l’intérieur de Lubang, entretenait régulièrement son arme et poursuivait le combat contre l’ennemi dès qu’il en avait l’occasion. Onoda s’était maintenu en forme pendant plus de trois décennies, à tel point que lors de sa rencontre avec Norio Suzuki, il était en meilleure forme que le Japonais moyen de son âge. Il était facile de conclure (et beaucoup l’ont fait) que la différence entre Onoda et Yokoi était celle qui existe « entre un samouraï et un homme du peuple ». Ce qu’on oublie presque systématiquement, cependant, lorsqu’on se penche sur les fascinants contrastes entre le soldat de Lubang et celui de Guam, c’est qu’un troisième soldat émergea de la jungle quelques mois seulement après la capitulation d’Onoda, en conséquence directe de la publicité qui accompagna celle-ci. Il s’appelait Teruo Nakamura, il était le « dernier des derniers » de tous ceux qui continuèrent le combat pour le Japon après 1945 – et il était aussi différent d’Onoda et de Yokoi que ces deux hommes l’étaient entre eux. L’histoire de Nakamura est si particulière et si peu racontée qu’elle vaut la peine qu’on se penche sur ce cas étrange et problématique.

LISEZ ICI LA SUITE DE L’HISTOIRE

QUE SONT DEVENUS LES TROIS SOLDATS APRÈS LEUR RETOUR ?

Traduit de l’anglais par Jade Marin et Nicolas Prouillac d’après l’article « Final straggler: the Japanese soldier who outlasted Hiroo Onoda », paru dans A Blast From the Past. Couverture : Hirō Onoda rentre enfin de la guerre.