Réplique

En passant sous un panache de fumée rejeté par les égouts de Detroit, une voiture noire vrombit dans la nuit. Le reste de la Motor City dort. Sur le siège passager, Eminem ne prête aucune attention aux caprices du moteur, absorbé qu’il est par les alertes de son téléphone. Alors que le véhicule contourne l’Executive Plaza Building pour se diriger vers le studio, le rappeur peste contre les titres de la presse : « Merde, vraiment ? » Vraiment, personne n’a aimé l’album Revival, sorti en 2017. Son visage enserré par une casquette et un collier de barbe se crispe et Marshall Bruce Mathers III ouvre la portière dans un accès de rage. « Tu dois arrêter de regarder cette merde mec », grogne le rappeur et producteur Royce da 5’9″ derrière le volant.

Après cette introduction du clip de « Fall » sorti mardi 4 septembre 2018, on retrouve Eminem assis dans une cage d’escalier. « Un tas de gens m’ont dit ce qu’ils pensaient de moi ces derniers mois », remarque-t-il. « Il est peut-être temps que je leur dise ce que je pense d’eux. » Blessé par les critiques qui se sont abattues en escadron sur Revival, Slim Shady réplique par une attaque Kamikaze, du nom de son dernier album. Il lance 13 assauts sur à peu près autant de cibles « sans trop réfléchir ».

Dans « Fall », le quadragénaire s’en prend à Tyler, The Creator, coupable d’avoir jugé « horrible » le titre « Walk On Water ». « Tyler ne crée rien », lâche-t-il, « je comprends pourquoi tu te traites de putain de pé**, c’est pas seulement parce que tu manques d’attention, c’est parce que tu voues un culte aux couilles de D12. Tu es un hérétique, si tu me critiques soit au moins aussi bon ou meilleur. » Eminem n’est pas seulement dérangé par la sexualité présumée du Californien ; c’est toute la nouvelle vague qui ne lui revient pas. « Ces rappeurs sont comme dans Hunger Games, ils se moquent de Jay et ils imitent le style de Migos la minute d’après, avant de copier Drake. »

Drake justement, est visé dans le morceau « Lucky You ». Qu’il ait recours à des plumes pour écrire certains de ses textes « n’a pas d’importance pour les jeunes. Ils me demandent ce qui est arrivé au hip-hop, je leur ai répondu que je n’avais pas de réponse. » Au moins Eminem est-il franc. Il semble ignorer complètement ce qui fait le succès d’artistes comme Lil Pump, Lil Xan et Lil Wayne, dont il moque les blazes. « Je comprends pourquoi les gens aiment Lil Yachty mais pas moi », prétend-t-il pourtant sur « The Ringer ». « Je ne clashe même pas, ce n’est pas pour moi, je suis juste un MC. Peut-être que Stan n’est pas ta tasse de thé, peut-être que ta tasse est pleine de sirop et de lean. » Autant dire qu’il ne goûte ni la trap ni le purple drank, cette drogue à base de sirop pour la toux et de Sprite consommé par quelques-uns de ses représentants, comme Future.

Mais Shady s’étrangle surtout quand on évoque sa famille. « Tu sais que je te parle, Kelly, je n’utilise pas de sous-texte et ne clashe pas en traître, mais continue de commenter ma fille Hailie », lance-t-il à destination de Machine Gun Kelly au détour du titre « Not Alike ». Ja Rule est aussi invité dans le morceau « Greatest » à se jeter par la fenêtre. « J’ai l’impression que cette punchline sur Hailie atteint sa cible », a-t-il tweeté le 2 septembre 2018. Il fait ainsi référence à une phrase prononcée il y a dix ans : « Eminem, tu dis que ta mère était une droguée, et Kim a la réputation d’être une salope. Alors qu’est-ce qu’Hailie va devenir quand elle aura grandi ? »

Avec Kamikaze, Eminem lance moins un attentat-suicide qu’un tir de barrage pour protéger les siens. « Dieu pardonne, j’oublie », affirme-t-il encore sur « Greatest ». Mais il n’oublie jamais quand il s’agit de sa fille.

L’enfer sur Terre

Lors de sa venue au monde, le 17 octobre 1972, Marshall Bruce Mathers III a amené « l’enfer sur Terre », selon sa mère. Âgé de 17 ans, Debborah Rae Nelson frôle la mort pendant les 73 heures qu’elle passe sur la table d’accouchement. Maladivement petit à la naissance, Marshall grandit à Saint-Joseph, dans le Missouri, avec ses deux parents. Ils se séparent en 1975, après avoir déménagé dans le Dakota du Nord. Gardé par l’oncle de son père pendant que sa mère travaille, l’enfant suit cette dernière dans le Michigan. À neuf ans, il y est tabassé et finit dans le coma. « Il était petit et avait une grande gueule » déclarera plus tard son agresseur, DeAngelo Bailey.

Marshall se sert de cette grande gueule pour rapper dès ses 15 ans et, bientôt, pour séduire. À peine noircit-il ses premiers cahiers qu’une fille débarque au foyer. De trois ans sa cadette, Kimberly Ann Scott vient de fuguer de chez elle quand Debborah l’accueille, n’hésitant pas à exercer son rôle de travailleuse sociale dans le privé. Une relation intermittente débute alors entre Kim et Marshall. En 1995, tandis que ce dernier sort un premier EP au sein du collectif Soul Intent, dont est aussi membre Proof, la première accouche de Hailie Jade.

Eminem délaisse alors la musique et se met à travailler 60 heures par semaine dans un restaurant. Le manager de l’établissement se souvient qu’il « ne voulait pas que sa fille grandisse comme lui, à la petite semaine ». En 1999, il se marie avec Kim et lie son destin à celui de Dr. Dre. Le producteur californien fait décoller sa carrière en l’aidant à sortir The Slim Shady EP. Autant Eminem est-il ravi de sa célébrité naissante, autant Marshall est jaloux de sa vie privée. Il supporte ainsi mal que Christina Aguilera dévoile son mariage au public lors d’une interview à MTV.

L’année suivante, The Real Slim Shady lui envoie une banderille dans un morceau qui porte son alias, sur l’album The Marshall Mathers LP. « Christina Aguilera devrait me filer une chaise pour que je m’asseye à côté de Carson Daly et Fred Durst et que je les écoute débattre de qui elle a sucé en premier. » Ja Rule, lui, reçoit sa première réplique assassine en 2003. Eminem a décidé de venger Hailie à l’occasion de la sortie de son projet Straight from the Lab. « Tu es sur la bite de 2Pac, une réplique. S’il était toujours en vie tu ne réussirais jamais. Tout ce que tu fais c’est pleurer, bitch, reste vrai. La vie c’est plus qu’imiter des n***** et gober des pilules. »

Cette animosité peut être interprétée comme le fruit de la dispute entre 50 Cent, qui a signé avec Dr. Dre, et Ja Rule. Mais il semble que la phrase de ce dernier, « qu’est-ce qu’Hailie va devenir quand elle aura grandi » résonne dans la tête de Marshall. En 2004, dans « A** Like That », il constate que « Mary-Kate et Ashley [Olsen] étaient saines. Aujourd’hui qu’elles grandissent, elles commencent à se muscler les fesses ». Sur le même album, Encore, il affirme tout mettre en œuvre pour qu’Hailie ait une vie différente de la sienne et confirme que « Ja a franchi une ligne rouge » en prononçant le prénom de sa fille sur un morceau.

Le téléphone sonne

Dans les derniers jours du mois de décembre 2007, l’enfer se rappelle à Eminem. Tombé dans diverses addictions après la mort de son pote Proof, le rappeur fait une overdose de méthadone et perd connaissance dans sa salle de bain. Ja Rule n’est pas le seul à aimer les pilules. Le 20 avril 2008, le millionnaire se lance dans une cure qui inspirera l’album Relapse, dévoilé un an plus tard. « J’étais le pire genre de drogué », avoue-t-il. « J’étais tellement loin dans l’addiction que je ne pouvais pas faire quoi que ce soit sans prendre quelque chose. » Évidemment, son entourage le vit mal.

« Maman, je crois que quelque chose ne vas pas avec papa ? » fait-il dire à sa fille dans le morceau « Déjà Vu ». « Il se comporte encore bizarrement, il commence vraiment à me faire peur. Il ne veut plus se raser et il fait semblant de ne pas m’entendre. Tout ce qu’il fait, c’est avaler des Doritos et des Cheetos et il s’endort dans sa voiture en mangeant trois Musketeers sur la banquette arrière. » Revenu à ses esprits, Marshall se bat dans « Elevator » contre les rappeurs qui se jouent de lui en « utilisant Hailie comme un ukulélé ». Peu importe sa prise de poids, il n’y a qu’elle qui compte, songe-t-il sur l’album Recovery.

Mais Eminem a-t-il récupéré toute sa tête ? Mariah Carey en doute et le met en porte-à-faux dans le morceau « Obsessed », en 2009. « Pourquoi es-tu à ce point obsédé par moi ? » demande la chanteuse. « Mec, j’aimerais savoir ce qui te pousse à mentir en disant que tu as couché avec moi, quand tout le monde connaît la vérité. C’est clair que tu m’en veux. Tu es finalement tombé sur une fille que tu ne pouvais pas impressionner. » Elle lui reproche plus loin de perdre la raison, de fumer trop d’herbe et de perdre son temps. Pour la contredire, Slim Shady lui répond immédiatement. « La seule raison pour laquelle je t’ai clashée, c’est parce que tu as nié me fréquenter. Maintenant je suis énervé », débute le titre « The Warning ». « Bitch, tais-toi avant que je balance nos conversations téléphoniques. »

Quand Eminem décide de répondre à ses détracteurs, il n’oublie pas le nom de Machine Gun Kelly.

La ligne est désormais coupée. Le téléphone d’Eminem ne reste toutefois pas longtemps silencieux. Trois ans après avoir ouvert son compte Twitter, en 2009, Marshall Mathers y est dérangé par le message d’un jeune rappeur. « OK donc je viens de voir une photo de la fille d’Eminem. Elle est super bonne. Je dis ça avec respect car Em est le roi », pianote Machine Gun Kelly. Il a 21 ans, elle 16. Mais c’est lui qui plaide l’erreur de jeunesse en 2015. « À l’époque, je ne pensais pas que c’était grave. […] Des photos d’Hailie sont sorties, j’avais quoi, 20 ou 21 ans à l’époque ? J’ai dit qu’elle était belle, sauf le respect d’Eminem, qui est le roi. Où est le problème ? Est-ce qu’il y a un écart de 15 ans qui fait de moi un détraqué ? J’avais 21 ans, mec. » D’après lui, des portes lui sont restées closes à cause de l’incident.

Alors quand Eminem décide finalement de répondre à ses détracteurs, échaudé par les critiques de Revival, il n’oublie pas le nom de Machine Gun Kelly. Quatre jours après la sortie de Kamikaze, ce dernier lui répond en sortant le titre « Rap Devil ». « Parlons du fait que tu as blacklisté un rappeur qui est deux fois plus jeune que toi, parlons-en. Appelons Sway et demandons-lui pourquoi je ne peux pas passer sur la radio Shade 45 à cause de toi. Parlons du label Interscope et de la façon dont tu as poussé Paul Rosenber à me baiser. »

Le clip de « Fall » sort le lendemain. Après avoir quitté le véhicule arrêté près de l’Executive Plaza Building, à Detroit, Eminem lance son téléphone au sol. Mais il ne peut pas s’en débarrasser comme ça : de l’appareil sort un spectre noir qui poursuit le rappeur.

Couverture : De Ja Rule à Machine Gun Kelly. (Ulyces)