Faites vos jeux

New York a naturellement besoin des microbes du sol et des racines qui proviennent des arbres et des plantes des montagnes Catskill pour purifier son eau potable. Et l’Amérique centrale a naturellement besoin des mangroves, des herbes marécageuses et des barrières de corail pour ralentir les ouragans qui peuvent ravager sa côte est. Mais qu’en est-il de Las Vegas ? Las Vegas n’a pas besoin de la nature. Descendez le Strip à 23 heures un jeudi soir, et les hôtels alignés le long du Las Vegas Boulevard ressemblent aux manèges d’un parc d’attractions pris d’assaut par la foule. L’hôtel et casino New York-New York est une réplique à trois étages de la forêt de buildings new-yorkais et de la Statue de la Liberté. Une Tour Eiffel penchée légèrement penchée se dresse devant le Paris Las Vegas. Et le Bellagio ressemble à Venise, avec plus de 1 200 fontaines dansantes qui bougent en rythme sur un lac de plus de 3,4 hectares  d’eau.

Le Strip à la tombée de la nuit
Crédits

Charles R. Marshall, écologiste et enseignant à l’université de Californie à Berkeley, m’a confié : « C’est tellement spectaculaire, hors de contrôle, extrême. C’est un des endroits que je préfère au monde, même si cela horrifie la plupart des gens qui me connaissent ! » Marshall, qui a grandi en Australie avant de s’installer aux États-Unis, s’est marié à Las Vegas. Tout comme son père avant lui. Bien que la plupart des touristes ne voient que le côté artificiel de la ville, celle-ci possède pourtant un paysage naturel, ainsi qu’une histoire. À la fin du XIX^e siècle, Las Vegas n’était qu’une étape sur la route de Santa Fe. Il y avait là-bas deux sources d’eau douce. En espagnol, Las Vegas signifie « les prés ». En 1900, la population était passée à près d’une trentaine d’habitants, qui ne se donnèrent même pas la peine d’effectuer un recensement. Mais en 1904, la ville fut désignée comme un emplacement idéal pour le repos et le changement d’équipe du train de l’Union Pacific, qui reliait Salt Lake City à Los Angeles, et c’est ainsi qu’elle commença à se développer. En 1928, le président Calvin Coolidge signa un projet de loi autorisant le déblocage de 175 millions de dollars pour la construction du barrage Boulder (plus tard rebaptisé barrage Hoover) à l’extérieur de Las Vegas, ce qui transporta la ville de joie. L’État du Nevada faisait preuve de laxisme depuis bien longtemps, autorisant la prostitution, les mariages à la va-vite – et des divorces plutôt rapides eux aussi –, ainsi que des tables de jeu façon casino exposées à la vue de tous.

Un essai nucléaire dans le désert du Nevada
Crédits : National Nuclear Security Administration

Le célèbre gangster Bugsy Siegel construisit l’hôtel Flamingo à la fin des années 1940, ce qui eut pour effet d’attirer les vedettes d’Hollywood, séduites par l’aspect Ville du Péché de Vegas. Le 27 janvier 1951, la commission de l’Énergie atomique testa la première d’une série de bombes atomiques à l’extérieur de Las Vegas. Des soldats furent intentionnellement exposés aux tests pour mesurer les effets de la radiation sur les êtres humains. Cela n’a pas eu l’air de déranger Vegas, bien que le test laissa derrière lui une traînée de verre brisé à travers la ville. Ces tests furent finalement déplacés sous terre. Au fil des ans, Las Vegas agrémenta l’ensemble de ses casinos de néons, peut-être pour combler le manque de ces illuminations nucléaires. Un matin sous le soleil du désert, j’ai conduit sur trois kilomètres le long du Strip pour rejoindre l’université du Nevada à Las Vegas (UNLV) et y rencontrer Stan Smith, un écologiste. Les cactus et les yuccas entouraient son bureau, sur le campus qui se présente comme un arboretum géant, qui inclue l’ensemble de ses 135 hectares. Smith a étudié comment les plantes s’adaptent au stress. Il a également effectué des recherches sur la façon dont le changement climatique peut affecter la structure et la fonction des paysages et écosystèmes désertiques. Smith a grandi à Las Cruces, au Nouveau-Mexique, mais il a passé du temps à Reno, dans le Nevada et à Phoenix, en Arizona, avant de s’installer à Las Vegas. Il connaissait bien le désert du sud-ouest des États-Unis, même s’il affirme que les habitants de Las Vegas sont plus accoutumés au jeu. « Vous voyez des machines à sous partout : à l’aéroport, à la fin de la queue au supermarché. En Arizona et en Californie, les gens utilisent le désert à des fins récréatives. La dernière fois que j’ai été juré, les autres membres comparaient les coupons de plusieurs casinos pour déterminer lequel offrait les meilleures récompenses. Même s’il y a quelques amoureux des grands espaces ici, la plupart des gens ne s’y intéressent pas vraiment », raconte Smith.

Rien ne va plus

La nature n’impressionne peut-être pas la majorité des citoyens de Las Vegas, ni ses visiteurs en quête de fortune, mais c’est bien elle qui est le véritable trésor ici. Si les arbustes rachitiques ne couvrent qu’environ 20 % du sol aride, ils représentent un habitat crucial pour les lézards, les serpents, les souris et les oiseaux. Les oiseaux et les chauve-souris sont d’importants distributeurs de graines, mangeant les fruits du désert pendant la saison humide et dispersant leurs graines à travers leurs excréments. Ces fleurs sont essentielles à la santé des oiseaux migrateurs et des rapaces. Dans les montagnes qui entourent Las Vegas vivent des lynx, des coyotes, des couguars, des tortues du désert et des mouflons canadiens. Près du lac Mead sur le fleuve Colorado, qui s’étend juste à l’extérieur de Las Vegas, je me suis tenu à une petite centaine de mètres d’un point d’eau à midi où j’ai pu observer un groupe de vingt mouflons canadiens, dont certains arboraient deux énormes cornes recourbées, alors qu’ils venaient se désaltérer. Même si la plupart des gens l’ignorent, les croûtes caractéristiques du désert du sud-ouest des États-Unis, qui en couvrent une grande partie, sont parmi les éléments naturels les plus importants ici. Les croûtes du sol biologique se forment dans les zones désertiques à l’air libre, à partir d’une communauté très spécifiques de cyanobactéries, de mousses et de lichens qui couvrent 70 % des espaces à ciel ouvert.

Des croûtes biologiques
Crédits

Les croûtes biologiques et minérales aident à préserver la stabilité du sol, explique Jayne Belnap, chercheuse-biologiste américaine chargée d’étude en géologie, à Moab dans l’Utah. Une croûte biologique bien développée est presque immunisée contre l’érosion du vent. « Elle est presque immunisée contre toutes les forces de vent », dit-elle. Des tests réalisés dans des souffleries révèlent qu’elles peuvent supporter des vents soufflant jusqu’à 160 kilomètres par heure. Mais une fois ces croûtes sont abîmées, elles peuvent devenir des mines de poussière et alimenter des tempêtes puissantes qui peuvent se déplacer sur une longue distance. Les biologistes ont suivi la trace de tempêtes de poussière en Afrique qui ont voyagé jusque sur l’Amazone, en Amérique du Sud. Des tempêtes de poussière en Chine ont été pistées jusqu’aux États-Unis, par-delà le continent et l’océan Atlantique. Si les réponses apportées par la région en ce qui concerne le changement climatique sont correctes, les déserts du sud-ouest des États-Unis menacent de devenir de plus en plus chauds et secs. Avec moins d’humidité, les croûtes ne se formeront sans doute pas, et les tempêtes de sable pourraient devenir de plus en plus fréquentes. Bien qu’ils ne s’en rendent pas compte, les croûtes sont aussi importantes pour les résidents du Nevada que le jeu.

~

Mais aussi importantes soient-elles, Las Vegas doit sa vie à l’eau apportée à la ville par le fleuve Colorado. Le fleuve débute son voyage dans le manteau neigeux des Rocheuses centrales, et s’élance vers le sud sur 2 330 kilomètres, pompant une zone étendue mais aride qui inclut des portions de sept États américains et de deux États mexicains.

Comme aux tables de craps des casinos de Las Vegas, on ne peut pas gagner sur le long terme.

Le Colorado est le fleuve le plus important du sud-ouest des États-Unis et du nord-ouest du Mexique. Avant l’arrivée des colons européens, le fleuve pénétrait le Mexique, où il formait un large delta avant de se vider dans le golfe de Californie, au large des côtes mexicaines. Mais durant la plus grande part du dernier siècle, une consommation d’eau intensive à contre-courant a volé l’humidité des dernières centaines de kilomètres du fleuve, et il n’atteint aujourd’hui plus le golfe, sauf les années de trop-plein important. Au cours des deux dernières décennies, la croissance démographique le long du fleuve a été la plus importante des États-Unis. Entre 85 et 90 % du débit fluvial du fleuve Colorado prend son origine dans la fonte des neiges, en grande partie des Rocheuses du Colorado et du Wyoming. Le Nevada et d’autres États de l’Ouest américain comme la Californie et l’Arizona rencontrent d’ores et déjà des difficultés avec la réduction de la fonte des neiges dans leur propre État, et comptent sur le fleuve Colorado pour l’eau dont ils ont tant besoin. Le changement climatique va faire baisser le volume de précipitations dans le sud-ouest tout en faisant diminuer l’accumulation de neige dans les Rocheuses. L’eau sera déversée plus tôt, ce qui signifie que l’hiver et le printemps seront probablement suffisamment humides, mais que l’été et l’automne seront très secs. Las Vegas et le fleuve Colorado souffrent de l’utilisation croissante qu’en font d’autres villes du désert, comme Phoenix et Los Angeles. Emma Rosi-Marshall, écologue aquatique à l’Institut Cary pour l’étude de l’écosystème, se penche sur le cas des poissons indigènes du fleuve Colorado. Les deux barrages les plus importants, le barrage Hoover près de Las Vegas et celui de Glen Canyon en dessous du lac Powell dans l’Utah, ont eu des répercussions majeures sur la faune et les poissons du fleuve Colorado, modifiant leur écosystème naturel, noyant leur habitat et changeant les températures des eaux dans lesquelles ils évoluaient. Les vers, les escargots et de nombreux insectes aquatiques indigènes ont disparu, d’importantes sources alimentaires pour ces poissons. Résultat ? Le nombre de poissons indigènes a diminué de moitié dans l’écosystème du Grand Canyon. Les agences gouvernementales libèrent l’eau à des moments différents de l’année pour tenter d’imiter le ruissellement naturel. Mais les avantages de cette stratégie restent à établir. Il est possible que les barrages de Glen Canyon et de Hoover aient altéré l’écosystème du fleuve à tel point que la régulation du débit d’eau à travers les barrages ne puisse parvenir à accomplir ce que permettait auparavant le débit d’eau naturel.

La Ville du Péché

Le fait est que le fleuve perd rapidement son eau, un problème qui concerne l’ensemble de la faune et de la flore qui compte sur elle – y compris l’homme. Le volume d’eau du lac Mead a diminué d’environ 40 %. Las Vegas dispose actuellement de deux conduites pompant l’eau du lac, mais la ville a besoin de davantage. Sous le lac Mead, le fleuve s’assèche. L’agriculture du sud de la Californie est l’un des plus grands consommateurs d’eau, et l’écologiste de l’UNLV Smith se demande à quel point ces fermes sont réellement importantes et productives. Mais si l’on se débarrasse de l’agriculture locale, il faudra aller chercher la nourriture plus loin, augmentant alors inévitablement la quantité de CO2 relâché dans l’atmosphère en raison du transport de la nourriture, ce qui pourrait avoir pour conséquence de diminuer plus encore le manteau neigeux des Rocheuses ainsi que les pluies du désert, les niveaux d’eau tombant encore plus bas… Comme aux tables de craps des casinos de Las Vegas, on ne peut pas gagner sur le long terme.

Dust Bowl 2

La vallée de Las Vegas, qui comprend la ville, abrite une population de presque deux millions d’âmes, soit environ les deux tiers de l’ensemble de la population de l’État. Les ingénieurs proposent d’exploiter les eaux souterraines des terres d’élevage situées plus au nord, avec 145 puits dispersés sur 20 % de la partie nord du Nevada, et connectés par plus de 1 600 kilomètres de tuyaux. Une telle situation s’est produite il y a un siècle lorsque Los Angeles a cherché de l’eau dans la vallée de l’Owens, à environ 500 kilomètres plus au nord de l’État, à l’est des montagnes de la Sierra Nevada. Los Angeles a acquis les droits sur l’eau des résidents de la vallée de l’Owens et expédié toute l’eau dans le Sud.

Une tempête de poussière au Texas
18 avril 1935

La vallée de l’Owens s’est lentement vue privée de son humidité, et les fermiers et les éleveurs de la région sont partis s’installer ailleurs. Le détournement des eaux pour les habitants de Los Angeles a complètement asséché le lac Owens avant 1920. Puis la poussière a commencé à souffler. Avant les années 1990, la plage du lac Owens était le plus grand producteur aux États-Unis de particules fines atmosphériques PM10, des particules assez petites pour pénétrer dans les poumons humains. Les tribunaux ont contraint la ville de Los Angeles à remettre un peu d’eau dans le lac, même si les écologistes poursuivent la bataille en ce qui concerne les changements dans l’utilisation de l’eau et de la terre là-bas. Selon Greg Okin, professeur de géographie à l’université de Californie à Los Angeles, « les modèles climatiques prédisent un sud-ouest plus chaud et plus sec. D’ici à 2050, l’humidité du sol pourrait être plus basse qu’à l’époque du Dust Bowl. » Le Dust Bowl (« bassin de poussière ») s’est produit dans les Grandes plaines du Midwest américain dans les années 1930. Une période inhabituellement humide avait encouragé les gens à s’y installer, et les pluies existantes convainquirent beaucoup d’entre eux de commencer à labourer les prairies en profondeur. Ce qui eut pour effet de détruire les pâturages qui retenaient normalement le sol et l’humidité lors des périodes de sécheresse et de grands vents. Ainsi, lorsque la sécheresse s’installa dans les années 1930, il y avait peu d’herbe pour retenir la terre. En 1930, une sécheresse prolongée et sévère causa la perte des récoltes, laissant les champs labourés à l’exposition de l’érosion éolienne, ce qui transporta les sols fins à l’est.

Las Vegas de nuit, par un astronaute
Crédits : NASA Earth Observatory

Les « blizzards noirs », nom donné aux tempêtes de poussière, ont commencé à souffler, et les conséquences furent désastreuses. En mai 1934, deux tempêtes de poussière firent disparaître des quantités impressionnantes de terre dans les fermes des Grandes plaines, la transportant jusqu’à Chicago, et déposant 5 400 tonnes de poussière sur la ville, avant de dévier vers Boston, New York et Washington. Elle est connue comme la pire sécheresse de l’histoire officielle des États-Unis. Las Vegas est un phénomène humain, une infrastructure futuriste incroyablement grande construite presque entièrement au cour du siècle dernier. En 1900, on comptait une trentaine d’habitants dans la vallée. Aujourd’hui, on en dénombre deux millions. Si cela n’a pris que cent ans pour en arriver là, combien d’années supplémentaires (100 ? 200 ? 300 ?) faudra-t-il pour en arriver au point où il n’y aura plus assez d’eau pour que survive la ville, que les croûtes désertiques disparaissent, que les tempêtes de poussière commencent à souffler et que les touristes plient bagage ? Pour obtenir un aperçu de ce futur aride et poussiéreux, il suffit d’aller jeter un œil là où finit le fleuve Colorado, à environ 80 kilomètres au sud de la frontière étasunienne. L’eau qui se trouve dans son lit à cet endroit n’est plus qu’un marécage de sel étroit et peu profond, et le trop-plein des pesticides issus de l’irrigation des cultures. Le passé paraît bien loin. Aldo Leopold, écologiste et forestier américain, auteur d’Almanach d’un comté des sables (1949), décrivit un jour le delta du fleuve Colorado en ces termes : « Une terre sauvage de lait et de miel, où les aigrettes se rassemblaient comme une tempête de neige, où les jaguars vagabondaient, et poussaient des melons sauvages. » Aujourd’hui, les Indiens Cucapá gagnent tout juste de quoi vivre dans un estuaire rempli d’herbes, de déchets et de marécages éphémères formés par une eau insalubre.

~

Peut-être que le véritable futur de Las Vegas réside sur les rives de la mer de Salton, dans le sud de la Californie, à environ 190 kilomètres plus au nord. La zone est née lorsque le fleuve Colorado a temporairement dévié vers la mer de Salton, en 1905. Pendant un temps, le trop-plein des fermes a gardé le niveau d’eau du lac constant, sinon pollué. Même s’il s’agit du plus grand lac de Californie, la mer de Salton est aussi celui doté du niveau le plus bas, et son eau est plus salée que celle de l’océan Pacifique.

Si le désert devient plus chaud et plus sec, le boom des cinquante dernières années ne tardera pas à faire ses adieux.

La mer de Salton connut un certain succès dans les années 1950, alors que les stations de villégiature s’installaient sur la rive est et semblaient promises à un bel avenir. Pendant un temps. Mais sans écoulement, le lac est devenu de plus en plus pollué. Dans les années 1970, la plupart des immeubles construits le long du littoral furent abandonnés. Les oiseaux qui migrent vers le sud du lac en hiver attirent toujours les observateurs, mais c’est surtout dû au fait que tous les marécages de la vallée impériale, où se trouve la mer de Salton, sont exploités par l’agriculture. Les oiseaux ne peuvent se rendre nulle part ailleurs. Il y a toujours quelques maisons dispersées du côté ouest, mais le côté est de la mer autour de l’ancien club nautique compte surtout des caravanes abandonnées et des ruines de toutes sortes. Las Vegas pourrait aussi en arriver là. Si l’eau des sols descend en dessous des niveaux du Dust Bowl, les croûtes se briseront et les sables pourraient bien s’envoler avec le vent. Si l’eau vient à manquer et que la ville s’assèche, il ne faudra pas beaucoup de temps pour que terrains de golf, fontaines et piscines perdent de leur attrait. Et si le désert devient plus chaud et plus sec, la grande migration et le boom de la construction des cinquante dernières années ne tarderont pas à faire leurs adieux.

La menace pèse sur Sin City

Un artiste du futur se délecterait peut-être des infrastructures rouillées de la célèbre Ville du Péché, cherchant des reliques de vieilles machines à sous dans les décharges voisines, ou collectionnant de vieux néons pour un quelconque musée. Il ou elle pourrait fouiller dans de vieux livres ou magazines pour lire des récits sur la manière dont Vegas succomba sous les assauts combinés de la sécheresse, des tempêtes de poussière et des factures d’électricité vertigineuses, et sur le jour où le dernier néon vacilla avant de s’éteindre pour toujours. Au bout du compte, c’est la nature qui a toutes les cartes en main.

Traduit de l’anglais par Ludivine Halé d’après un extrait de The Next Species: The Future of Evolution in the Aftermath of Man, paru chez Simon & Schuster. Couverture : Un paysage désolé et le célèbre panneau de Las Vegas. Création graphique par Ulyces.