r/opiates

Par une nuit paisible de la fin du mois d’avril, Brad Treseler s’est éclipsé dans sa chambre, dans la maison familiale de Cumberland, en Virginie. Ses amis ont continué de discuter dans le salon, mais après quelques minutes, ils ont commencé à se demander ce que faisait Brad. Ils ont retrouvé le jeune homme de 25 ans gisant sur le sol de sa chambre, inconscient et le teint bleu. Il avait fait une overdose d’héroïne et de benzodiazépine. Les amis de Brad ont passé en revue leurs options. S’ils appelaient les urgences, les secours n’arriveraient peut-être pas à temps, et ceux-ci risquaient également d’alerter la police. Ils pouvaient aussi courir vers l’appartement voisin et réveiller le frère aîné de Treseler, Bill. Ils savaient que Bill avait en sa possession une petite ampoule contenant un liquide appelé naloxone, capable de neutraliser les effets d’une overdose d’opiacés. Paniqués, ils ont choisi de se ruer chez Bill et de frapper chez lui. Ensemble, ils ont transporté Brad jusqu’à la baignoire et ont allumé l’eau. Bill a plongé une seringue dans l’ampoule et pompé la naloxone, puis il a injecté le liquide dans la partie graisseuse de la cuisse de Brad. Rien. Bill a rempli une fois de plus la seringue et réinjecté le liquide. Brad a bougé. Lorsqu’il a ouvert les yeux, son frère et ses amis le regardaient, terrifiés. Alors qu’il reprenait ses esprits, il s’est dit que c’était à ça que ressemblait la mort. Brad avait fait l’acquisition de deux ampoules de naloxone quelques mois auparavant. Dans plusieurs États américains, notamment le Nouveau-Mexique, les États de Washington, New York, Rhode Island, le Vermont et la Californie, il est permis de la vendre sans ordonnance. Cependant, cette pratique est illégale en Virginie, aussi Brad avait-il reçu un colis provenant d’une source improbable : Reddit.

Des capsules de naloxone
Crédits : Tracey Helton

Brad est un membre actif du subreddit Opiates, un forum animé où l’on peut trouver des questions sur des pratiques d’injection sans risque et sur la désintoxication, tandis que d’autres postent des astuces pour se faire de l’argent de façon douteuse et des conseils pour faire face à la constipation, un des effets indésirables de la consommation fréquente d’opiacés. Brad a vu un fil de discussion sur lequel une modératrice désignée sous le surnom de « mère de r/opiates » – elle s’appelle en réalité Tracey Helton – proposait d’envoyer des seringues stériles à d’autres redditors (les utilisateurs du forum). Quand il l’a contactée au sujet des seringues gratuites, qui sont plutôt rares dans ce milieu, elle lui a dit que le colis contenait aussi de la naloxone. Brad a répondu : « C’est génial ! C’est une super idée ! » Cinq jours plus tard, une enveloppe matelassée est arrivée de San Francisco, où vit Tracey. À l’intérieur se trouvait un sachet contenant des seringues stériles, deux ampoules de naloxone et un post-it sur lequel était dessiné un smiley. « Je me suis dit : “Merde !” Je ne lui pas envoyé d’argent, seulement un petit message », raconte Brad. « Il y a vraiment des gens généreux. » Il a gardé une ampoule pour lui et a donné l’autre à son frère. « Je lui ai dit : “Si tu te pointes et que je suis tout bleu, utilise ça.” » Le chlorhydrate de naloxone, aussi connu sous son nom commercial, le Narcan, neutralise la dépression des voies respiratoires et du système nerveux qui accompagne une overdose – un désagrément souvent fatal. Mise au point par le laboratoire pharmaceutique japonais Sankyo en 1960, la naloxone a été approuvée par l’Agence américaine des produits alimentaires et médicamenteux en 1971 comme traitement contre les overdoses. Ce médicament a longtemps été un indispensable des urgences. Plus récemment, il a été ajouté aux trousses de premiers secours des équipes d’assistance médicale d’urgence. Il n’est donc pas surprenant que ces ampoules salvatrices aient trouvé leur place dans le matériel d’injection des toxicomanes les plus malins. Depuis qu’elle a commencé son service il y a deux ans, Tracey affirme avoir envoyé plus de 700 colis, qui ont permis d’annuler les effets de plus de cent overdoses d’opiacés. Si la grande communauté de Reddit convulse au vu de la façon dont le site gère ce contenu controversé, le programme de Tracey illustre l’aspect positif inattendu qui peut jaillir des recoins les plus sombres d’Internet. Lorsqu’il évoque son expérience, Brad est clair : sans Tracey et son programme peu conventionnel de distribution de naloxone, la dose d’héroïne et de benzodiazépine qu’il a prise lui aurait été fatale. Il est toujours émerveillé qu’une personne qu’il ne connaissait pas lui ait sauvé la vie. « Je pense que c’est sa façon d’inverser les choses, de faire quelque chose de bien », explique-t-il. « Elle a fait tant d’erreurs dans le passé, maintenant, elle se rattrape. »

traceyh415

En 1999, Tracey Helton était l’une des cinq toxicomanes présentés dans le documentaire de la chaîne HBO, Black Tar Heroin: The Dark End of the Street. (L’héroïne Black Tar : le côté sombre de la rue). Dès la première minute du film, elle apparaît, casquette de baseball à l’envers sur ses longs cheveux bruns. «  J’ai ressenti cette euphorie, c’était absolument incroyable », dit-elle à l’écran, avant d’expirer doucement, en fermant ses yeux bleus étincelants. « C’est l’euphorie qui m’a rendue accro. »

Tracey dans le documentaire Black Tar Heroin: The Dark End of the Street

Quelques minutes plus tard, on voit la jeune femme de 25 ans baisser son pantalon pour chercher une veine vers le haut de sa cuisse. « J’avais entendu parler de l’héroïne, et je me suis dit qu’en prendre devait être une expérience intéressante. J’ai toujours dit que je voulais tout essayer au moins une fois dans ma vie », explique-t-elle en voix-off. « Je me demandais comment ce serait d’être défoncée au point de mourir. Peut-être comme une sorte de rêve. » Elle trouve une veine, injecte la drogue puis erre sans but dans une rue de San Francisco. La dose qu’elle a prise est telle qu’elle peut à peine marcher. Le téléspectateur apprend alors qu’une semaine plus tard, Tracey sera arrêtée pour avoir vendu de la drogue. Elle plaide coupable et est condamnée à neuf mois de prison. La santé et le poids de Tracey sont dangereusement instables pendant les deux années que dure le tournage du film. Après avoir purgé une autre peine de six mois en prison, et avoir raconté avec fierté à la caméra qu’elle a refusé de consommer de la drogue pendant son incarcération, un complice lui propose d’acheter de l’héroïne pour elle. Huit heures après sa sortie de prison, elle rechute. « Ce n’était pas si bien que ça », confie-t-elle, allongée sur son lit le lendemain matin, les yeux fixés sur le plafond. Vers la fin du film, Tracey s’injecte une dose et explique : « Parfois, ça me rend heureuse. » Son addiction était telle qu’elle n’avait plus de veine utilisable, alors elle s’injectait de l’héroïne dans la plante des pieds. Elle a été arrêtée encore une fois et a purgé sa peine tout en suivant une cure de désintoxication à la prison du comté de San Francisco. Cette fois-ci, elle a trouvé le chemin de la guérison. Elle a choisi de rejoindre un programme de réhabilitation à long terme, suivi de quatre ans dans un environnement sobre. La dernière fois qu’elle a consommé de l’héroïne, c’était le 27 février 1998.

Tracey a commencé à travailler sur Reddit il y a deux ans.

Aujourd’hui âgée de 45 ans, Tracey a obtenu deux diplômes de l’université d’État de San Francisco. Elle mène à présent une carrière dans la gestion de programmes de santé publique, et propose souvent des services liés à la toxicomanie. Elle élève trois enfants de moins de sept ans avec son mari, qu’elle a épousé il y a huit ans. Elle a également décroché un contrat avec une maison d’édition après que son blog, intitulé Stories of parenting, insanity and addiction (« Histoires de parents, de démence et d’addiction ») ait attiré l’attention d’un agent. Sur Internet, elle est présente sur un large éventail de réseaux sociaux, partout sous le pseudo « traceyh415 », les chiffres correspondant à son indicatif de zone à San Francisco. Depuis que le documentaire a été mis en ligne dans son intégralité sur YouTube en novembre 2012, Tracey a laissé des dizaines de commentaires en réponse à des questions sur le film et sur sa vie depuis son retour à la sobriété. « Continuez à me poser des questions », a-t-elle écrit début 2015. « J’essaierai de répondre à autant de personnes que possible. Difficile de croire qu’il s’agissait de moi. » Tracey a commencé à distribuer de la naloxone par le biais de son travail dans la santé publique en 2003. Il n’y avait alors que cinq programmes de ce genre aux États-Unis, il y en a aujourd’hui plus de 700. Plus tard, elle a commencé à proposer des conseils gratuits et des interventions de base avec des toxicomanes sur Internet. Elle a recensé à travers tout le pays le nombre de toxicomanes qui se plaignaient de ne pas avoir accès à ce liquide clair potentiellement salvateur, et dont la seule utilité est de neutraliser une overdose d’opiacés. C’est ainsi que son idée a germé. Elle a commencé à travailler sur Reddit il y a deux ans, quand un ami rencontré sur Internet l’a encouragée à partager ses connaissances pour réduire les risques. Tracey s’est inscrite sur le subreddit OpiatesRecovery (« guérir des opiacés ») en juillet 2013 ; grâce aux réponses enthousiastes qu’elle a reçues, elle est devenue modératrice du subreddit Opiates, qui compte plus de 15 000 abonnés.

L’héroïne de Reddit
Crédits : Tracey Helton

« Reddit permet d’être anonyme et c’est quelque chose que j’apprécie, car je sais qu’il est très difficile pour les consommateurs de drogue de s’ouvrir sur ce sujet », dit-elle. Elle ne cache pas son propre passé ni son identité, parce qu’elle veut que les autres internautes la voient comme la preuve vivante qu’il est possible de s’en sortir. « Je me suis servi de mon nom pour que les gens puissent faire des recherche sur moi sur Google et voient que je suis la même personne », dit-elle. « Je me suis dit que ça aiderait les gens à confier autrement leur addiction de voir qu’une personne dotée d’une petite notoriété avait partagé sa propre expérience. » Alors que son profil devenait de plus en plus connu dans cette communauté de marginalisés et de parias (nombreux sont ceux qui se sentent stigmatisés par la mauvaise image que renvoient les drogues consommées par injection), Tracey a réalisé que son expérience de gestion de programmes de santé publique à San Francisco pouvait apporter une autre forme d’aide sur Reddit. « Les gens me contactaient pour me dire qu’ils n’avaient pas accès à la naloxone, et je me suis dit que je pourrais m’en occuper. » Elle a envoyé son premier colis de soins en août 2013. « À l’époque, je pensais que quelqu’un finirait par prendre le relais. Je n’imaginais pas faire ça pendant si longtemps. »

Aujourd’hui, elle envoie en moyenne dix paquets de seringues stériles et deux de naloxone par semaine. Même si elle refuse de révéler la façon dont elle se procure ce médicament, Tracey dit qu’elle a envoyé plus de 280 ampoules. Vingt d’entre elles étaient des paquets à usage multiple, qui contenaient dix doses chacun. La majorité du programme est financée par des utilisateurs de Reddit : les quelques donations qui ont commencé à arriver petit à petit lui ont permis de garder l’idée en vie sans qu’elle ait besoin d’ouvrir son propre portefeuille trop souvent. « Certains de mes donateurs ne consomment pas de drogue eux-mêmes, mais ils souhaitent quand même faire des dons pour le programme, alors j’aime les tenir au courant », dit-elle. « Tout l’argent récolté est réinjecté dans le programme, ce n’est pas comme si je me dégageais un salaire. » Dans un tableur, elle garde une trace écrite de toutes les personnes qui ont reçu ses colis de soin et suit ses réponses sur Reddit et les autres réseaux sociaux pour pouvoir évaluer les résultats de son programme de distribution nationale. Le 4 mars, elle a commencé un fil de discussion qu’elle a nommé 100 Sauvés. « Vous avez réussi, mes incroyables Redditors ! », a-t-elle écrit. « Vous avez sauvé 100 vies grâce à la naloxone depuis que j’ai rejoint Reddit, il y a 18 mois. Je viens de recevoir un message ce matin pour m’informer qu’une centième vie avait été sauvée. Les gens pensent que les junkies ne s’intéressent à rien mais c’est faux ! Nous nous soucions des autres ! Donnez-nous les outils qu’il nous faut ! La naloxone doit être dans chaque trousse de premiers soins. »

« J’ai sauvé quelqu’un de l’overdose »
Crédits : Tracey Helton

Quand nous avons parlé via Google Hangouts en mai, plus de 110 vies avaient officiellement été sauvées. Deux mois plus tard, c’était 115. La campagne dure plus que ce que Tracey avait anticipé, mais elle continue d’envoyer des paquets, même si la légalité de sa démarche pose question. Même si ce médicament est vendu en toute légalité dans les pharmacies de l’État de Californie, où elle vit, elle explique aux bénéficiaires qu’ils risquent potentiellement d’être accusés de délit si la police les prend avec une ampoule sans prescription. « J’estime simplement que ce médicament devrait être disponible sans prescription », dit-elle. « Je rectifie une injustice. » Pour Tracey, le jeu en vaut la chandelle. « Certaines de ces personnes vivent dans des endroits où il faudra 45 minutes aux secours pour arriver », fait-elle remarquer. Depuis plus de quinze ans, ses efforts pour réduire les risques, à la fois en ligne et hors ligne, ont été motivés par une envie intense et inébranlable de rétablir ce qui est perçu comme une injustice : tous les toxicomanes et autres consommateurs de drogues méritent de la compassion et du soutien alors qu’ils sont diabolisés et criminalisés. « Ce que je fais n’est pas tout à fait légal dans un sens, mais je me sens obligée de le faire en tant qu’ancienne consommatrice d’héroïne. On m’a administré de la naloxone. J’ai vu comment elle a affecté la vie de toutes ces personnes », confie-t-elle. « Les gens croient qu’on punit les autres ou qu’on les aide à devenir cleans en leur refusant l’accès à ce dont ils ont besoin. Mais la vérité, c’est que ça ne marche pas comme ça. Une personne ne pourra pas décrocher si elle est morte. »

Changer

Dans la communauté grandissante de r/opiates, dans laquelle les publications sur de nouvelles expériences en matières de drogue ou des photos de produits illicites fraîchement acquis sont monnaie courante, les initiatives de sensibilisation de Tracey ont permis de créer un refuge rare. La société perçoit souvent les consommateurs de drogue par intraveineuse comme des asociaux irresponsables. Cependant, comme c’est le cas pour n’importe quelle sous-culture, les gens perçoivent leur addiction de façons très variées. D’un côté, il y a les consommateurs les plus responsables, ceux qui ont toujours de la naloxone à portée de main, juste au cas où, ainsi que des seringues propres. La mère de r/opiates contribue à transmettre ces comportements responsables. « Ses colis de soins valent bien plus que le prix de leur contenu », estime un utilisateur de 28 ans qui réside à Cleveland, dans l’État de l’Ohio et qui demande à être nommé par son pseudonyme, John Bryson. Après avoir fait une pause de deux semaines dans sa consommation, Bryson a fait une overdose en décembre. Il a été sauvé par une amie expérimentée qui avait dans son sac une des ampoules de naloxone de Tracey qu’il lui avait donnée. Il est retourné sur le forum pour faire part de son expérience, et pour donner ses propres conseils aux futurs administrateurs de naloxone. « Les gens devraient aussi savoir qu’il a fallu trois injections avant que je revienne à moi. Alors ne vous découragez pas si la première ou la deuxième injection ne semblent pas marcher », a-t-il écrit sur Reddit avant de faire une autre donation privée de 50 dollars sur le compte PayPal de Tracey.

La mère de r/opiates
Crédits : Tracey Helton

Jef Croll n’avait reçu l’ampoule que depuis une semaine quand il a dû l’utiliser sur un ami qui faisait une overdose, fin avril. L’homme de 30 ans, qui vit à Sandusky dans l’État de l’Ohio explique qu’il n’existe pas de programme d’échange de seringues dans sa ville. De plus, les supermarchés et pharmacies du coin réprouvent les consommateurs de drogue qui achètent des seringues propres. Aujourd’hui, Croll a lui-même rejoint la cause de réduction des risques. « On peut dire que je suis devenu la Tracey du coin », dit-il, résumant ses efforts pour encourager ses amis à venir lui rendre visite pour qu’il échange leur matériel usagé contre de nouvelles seringues, et tout cela gratuitement. C’est aussi le cas de Brad, le toxicomane que son frère aîné, Bill, a sauvé d’une overdose. « Mon ambition, c’est d’être plus comme elle », dit-il de Tracey. « Je suis allé sur Internet et j’ai commandé un paquet de cent seringues. J’ai envoyé un message groupé à tous mes amis toxicomanes : “Hé, ramenez vos seringues sales chez moi, je les jetterai et je vous en donnerai des propres gratuitement.” » Son épreuve l’a inspiré « à botter le cul de tout le monde pour qu’ils se ramènent ici ». L’influence de Tracey sur r/opiates ne se limite pas à ses trajets jusqu’au bureau de poste. Nick, 23 ans, résidant dans le Michigan, dit : « Elle représente le changement pour de nombreux jeunes comme moi, qui sont tombés dans la drogue depuis longtemps : elle nous montre qu’on peut s’en sortir, voir le bout du tunnel et être clean, avoir une famille, un boulot et un diplôme. C’est ce qu’elle nous a prouvé. Et elle est toujours une influence positive sur la communauté. Il y a des programmes en douze étapes qui vous diabolisent, qui vous disent que vous êtes faibles. Tracey, elle, valorise les gens. » Sur son profil Instagram, on trouve des photos de ses enfants, tout sourire, de chatons, et des captures d’écran de messages reconnaissants de Redditors dont la vie a été changée par son programme de naloxone. Au milieu de tout ceci, on rencontre quelques images de moments moins plaisants : des captures d’écran de Black Tar Heroin, ou la photo d’identité prise lors de son arrestation en octobre 1996, que Tracey a postée début juin. « Vous pouvez changer », a-t-elle écrit à côté de la photo. « Je vous le promets. Je le sais. Regardez cette personne. Regardez qui je suis aujourd’hui. »

Traduit de l’anglais par Marine Bonnichon d’après l’article « The Heroin Heroine of Reddit », paru dans Medium. Couverture : Des capsules de naloxone.