Dernier vol

Un point blanc glisse dans le ciel de Chicago. Alors que le jet privé se rapproche du sol, Carlton McDowell colle son portable au hublot. Face au musicien, les lumières de la troisième plus grande ville des États-Unis dessinent une constellation aux contours interminables. Mais en cette nuit du samedi 7 au dimanche 8 décembre 2019, une lueur plus intense s’allume dans son dos, gâchant la vue. Derrière lui, la star de l’équipage vient d’activer la lampe torche de son téléphone.

Juice Wrld la pointe vers ses amis, à moitié endormis, dont les visages sont réfugiés derrière des capuches. Le rappeur balance quelques blagues, couvertes par le ronronnement du moteur, et envoie le contenu d’une bouteille d’eau sur l’un d’eux en ricanant. Il semble en forme. Près d’une heure plus tard, vers 3 h 15, sa mort sera annoncée par les médecins du Christ Medical Center d’Oak Lawn, au sud de Chicago.

Selon des sources policières citées par TMZ, le pilote a contacté les autorités pour les avertir que des armes étaient à bord. Il était donc attendu par des agents de la Federal Aviation Administration (FAA). Flanqués de membres du FBI, ils sont montés dans l’appareil, ce qui a pu pousser Juice Wrld à avaler des comprimés de Percocet (un puissant anti-douleur) pour les faire disparaître. L’artiste a quoi qu’il en soit été pris de convulsions. Malgré l’antidote aux opioïdes Narcan qui lui a été administré, et 40 minutes de soins voués à stabiliser les battements de son cœur, il a succombé à un arrêt cardiaque. Jarad Anthony Higgins avait eu 21 ans six jours plus tôt.

Crédits : @juicewrld999

Si des analyses complémentaires à l’autopsie sont attendues afin de déterminer la cause précise du décès, le rappeur ne faisait pas mystère des drogues qu’il ingurgitait. « Nous aimions Jarad de tout notre cœur et nous ne pouvons pas croire que notre temps avec lui ait été écourté », a déclaré sa mère, Carmella Wallace, à TMZ. « Comme il l’a souvent dit dans sa musique et à ses fans, Jarad luttait contre une dépendance aux médicaments. Les addictions n’ont pas de frontière et leur impact dépasse la personne qui les combat. Jarad était un fils, un frère, un petit-fils, un ami et bien plus encore pour tant de gens qui voulaient plus que tout le voir vaincre l’addiction. »

D’après son ex-petite amie, il est allé jusqu’à prendre trois comprimés de 30 mg de Percocet à la fois. « C’est déjà beaucoup mais le problème c’est qu’en plus il buvait du lean », confie Alexia Smith, en référence à ce mélange de sirop pour la toux et de codéine. Dans un tweet daté de juillet 2019, et adressé à sa nouvelle compagne, Ally Lotti, il avait promis d’arrêter ce cocktail impliqué dans la mort de DJ Screw, Pimp C et Fredo Santana. En septembre 2018, Mac Miller a aussi été terrassé par une overdose de fentanyl, de cocaïne et d’alcool.

Ces derniers mois, les drames s’enchaînent en cernant peu à peu un genre particulier : le rap emo. Avant Juice Wrld, Lil Peep, XXXTentacion et Lil Uzi Vert avaient transformé leurs paroles sombres, matinées d’esthétique rock, en immenses succès. Le premier a poussé son dernier souffle le 15 novembre 2017 après avoir abusé du Xanax et le deuxième a été abattu au cours d’une fusillade le 18 juin 2018. Ils avaient 21 et 20 ans.

Crédits : @juicewrld999

« Qu’est-ce que le club des 27 ? Nous ne dépassons pas les 21 ans », rappait Juice Wrld pour leur rendre hommage dans le morceau « Legends ». Il faisait référence aux stars du rock Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin,  Jim Morrison et Kurt Cobain, disparues à 27 ans dans les excès de la fin des années 1960, du début des années 1970 ou des années 1990. Quant à Lil Uzi Vert, il donne régulièrement d’assez mauvaises nouvelles de sa santé mentale. Après avoir mis fin à sa carrière, il vient finalement de sortir le morceau « Futsal Shuffle 2020 » jeudi 12 décembre 2019.

Le même jour, Nicki Minaj profitait de la cérémonie des Billboard Women In Music Awards pour rendre hommage à Juice Wrld, avec qui elle était en tournée. « Il est très important de ne pas juger pour que les gens n’aient pas honte de s’exprimer et de demander de l’aide », a déclaré la rappeuse. « Il est très important de parler de santé mentale et ce, parce que des gens meurent car ils n’arrivent pas à dire combien ils se sentent malheureux et combien ils souffrent, donc ils prennent des médicaments seuls. » Sur Instagram, Future y est aussi allé de son hommage en publiant un freestyle où apparaît Juice Wrld, avec qui il avait collaboré sur la mixtape Wrld on Drugs.

Overdoses

Derrière un micro, Juice Wrld tire sur sa cigarette électronique en plissant les yeux. En ce mois de juillet 2018, le rappeur vient de sortir le morceau « Legends », pour rendre hommage à Lil Peep et XXXTentacion, mort un mois plus tôt. Il prépare désormais la mixtape Wrld on Drugs avec l’une des personnes qu’il admire le plus au monde, Future. À cette occasion, le voilà à Atlanta en pleine interview pour une radio locale, WHTA. « Les millenials sont très intuitifs et très intelligents », observe le présentateur, « mais le problème c’est qu’ils gèrent tous leurs problèmes de la même façon. Alors comment ne pas finir comme XXXTentacion et Lil Peep ? »

Le regard dans le vide, Juice Wrld conseille d’ « apprendre des erreurs des autres ». C’est d’ailleurs « la seule raison qui me faisait aimer les cours d’histoire. Vous étudiez des chutes d’empires, des gens massacrés, des gens qui prennent la terre d’autres gens, et qui apprennent des erreurs des autres. Vous voyez ce dont ils manquaient pour ne pas faire les mêmes erreurs. » Jeune, Jarad Anthony Higgins a avant tout manqué d’un père. Né le 2 décembre 1998 à Chicago, dans l’Illinois, il est élevé par sa mère, une femme si croyante qu’elle ne lui laisse pas écouter de rap. Le garçon y a pourtant été initié très tôt par son oncle et son cousin, qui kickaient au-dessus du berceau. « Je marmonnais avec eux », raconte-t-il.

Future dans le clip « Codeine Crazy »

Initié au rock par les bandes-sons des jeux vidéo Tony Hawk’s Pro Skater et Guitar Hero, Higgins prend des cours de guitare, de batterie et de piano. Sous le pseudo JuiceTheKidd, inspiré par la ressemblance de ses dreads avec ceux de Tupac dans le film Juice, il commence le rap au lycée, avec Eminem, Tyler the Creator et Chief Keef comme modèles. Ce bourgeonnement artistique est conjugué avec de premières expériences sous psychotropes.

« À 14 où 15 ans, j’ai commencé à en prendre », avouait-il. « Mes amis me traitaient de camé. Deux ans plus tard, Future sort “56 Nights” – à propos Future est le meilleur – et plein de mecs m’appellent pour me demande de la prométhazine. » Dans le morceau, le rappeur d’Atlanta évoque ce neuroleptique puis le Xanax. Jarad Higgins avait déjà essayé le lean en sixième; quand Future venait de sortir la mixtape Dirty Sprite, dont le nom se réfère à ce mélange de codéine et de sirop pour la toux bu dans de grands verres de Sprite.

Après s’être mis au Percocet et au Xanax en 2013, l’adolescent enregistre ses premiers morceaux avec un portable et les publie sur Soundcloud en 2015, comme le font XXXTentacion et Lil Peep, mais aussi Smokepurpp ou Lil Xan. Future vient de sortir la mixtape Monster, dont le dernier morceau s’appelle « Codeine Crazy ». Dans le clip, il mélange allègrement cet alcaloïde issu du pavot somnifère avec le champagne. « Je suis accro et je ne peux même pas le cacher », dit-il à un moment. Après avoir sorti son premier album en juin 2017, où figure le tube « Lucid Dreams », Juice Wrld, comme il s’est rebaptisé, relativise son succès. « J’y serais arrivé quand je ferai une collab’ avec Future », tweete-t-il le 16 octobre 2017.

Son nom est encore rare dans la presse généraliste qui s’intéresse au rap emo, ou au rap soundcloud. XXXTentacion et Lil Peep sont mis en vedette par le New York Times, alors que Smokepurpp déclare prendre du Xanax « parce que ça me relaxe, les gens pensent que je le fais pour le fun ». Lil Peep en meurt le 15 novembre 2017. Cette année-là, 47 600 Américains ont perdu la vie à cause d’une overdose d’opioïdes contre 67 114 en 2016 et 54 207 en 2015, selon les chiffres du Centre de contrôle des maladies. C’est une véritable épidémie qui vaut aux laboratoires une avalanche de procès.

Crédits : @juicewrld999

À peine lancé dans une série de concerts pour jouer l’album Goodbye & Good Riddance, sorti le 23 mai 2018, Juice Wrld apprend la mort de XXXTentacion. Tandis qu’il lui rend hommage, « quelqu’un a pris 20 faux Xanax et les lui a lancés sur scène », se souvient sont ex-petite amie, Alexia Smith. « Il était là à chanter pour Peep et X et quelqu’un lui a lancé les pilules qui ont tué Peep. Je me suis dit qu’il y avait un problème. » Selon son récit, Higgins décide alors d’arrêter le Xanax : « Mais il n’y arrivait pas. »

Le rappeur parvient en revanche à accomplir un rêve en sortant la mixtape Wrld on Drugs avec Future au mois d’octobre 2018. Pendant l’enregistrement, Juice Wrld lui confie que sa musique l’a poussé à essayer la codéine. « Quand il m’a dit ça, je me suis dit : “Oh merde, qu’est-ce que j’ai fait ?” » a confessé Future au magazine Rolling Stone. « Ça m’a beaucoup dérangé, plus que ce que je pouvais penser […] Combien d’autres gamins de sixième j’ai poussé à boire du lean ? » Parce qu’il était « honnête », Future refuse de s’excuser d’avoir été lui-même. « Mais je m’excuse si avoir été moi-même vous a incité à agir par manque de personnalité. »

Or c’est justement parce que les adeptes de l’émo-rap ne faisaient pas semblant d’avoir des tendances dépressives qu’ils se sont laissés aller au lean, au Xanax ou au Percocet. Juice Wrld « était un toxicomane », juge Alexia Smith. « Je suis énervée comme jamais. Ce n’est pas bon de désigner les coupables mais j’en veux à tous ceux qui étaient autour de lui. Même s’il a avalé les pilules pour les cacher aux flics, pourquoi personne ne lui a dit de les jeter dans les toilettes ? Pourquoi personne d’autre n’en a pris ? Pourquoi les a-t-il toutes avalées ? » Autant de questions qui hante tout un genre.

Couverture : Juice Wrld (Ulyces.co/DR)