Cadavre exquis

En un demi-siècle, Metton n’a guère changé. Quand April Fabb monte sur son vélo, le 8 avril 1969, les routes de ce hameau situé à l’est de l’Angleterre, dans le comté de Norfolk, sont déjà mangées par les arbres et quadrillées par les champs. Ses cheveux blonds scintillent sous le soleil de ces vacances de Pâques alors qu’elle pédale vers la maison de sa sœur. Il y a trois kilomètres à parcourir ; assez pour s’évanouir dans la nature. De cette adolescente âgée de 13 ans, on ne retrouvera que le vélo et une poignée d’indices. « C’est un crime horrible car en 50 ans, il n’y a eu ni preuve crédible ni corps », explique le communicant Michael Cole, autrefois chargé de l’affaire par la BBC.

La police a fouillé près de 400 maisons et conduit plusieurs centaines d’entretiens en vain. Cela n’empêche, Michael Cole estime que « toutes les pistes n’ont pas été épuisées » et qu’en « regardant les choses avec un œil neuf, il reste des éléments qui n’ont pas été approfondis ». Il n’est pas le seul à le penser. Sur le réseau social Reddit, des conversations apparaissent régulièrement à propos de l’affaire, où se confrontent différentes thèses. Des cas similaires sont évoqués, des suspects passés en revue. Pour l’heure, cette enquête profane n’a rien donné. Mais d’autres sont plus fructueuses : en 2018, un membre de la communauté a identifié le véhicule qui venait de mortellement faucher une cycliste à partir d’un morceau de carrosserie retrouvé par la police. C’était une Chevro­­let K-10 de 1986.

r/RBI

« Une personne est morte et le responsable aurait pu s’en tirer si le hasard n’avait pas fait que j’étais connecté quand quelqu’un a partagé la photo », a expliqué cet ancien inspecteur de l’État du Mary­­land. En janvier, les internautes avaient déjà confondu le propriétaire d’une Toyota Camry rouge, dont un débris avait été ramassé près d’un cycliste renversé dans la région de Tampa, en Floride. Depuis 2012, la plateforme comporte même une section dédiée à ce genre de cas, le Reddit Bureau of Investigation (RBI). Comme souvent sur le site, les requêtes déposées dans le désordre composent un joyeux bordel, qui tient plus du cadavre exquis que du procès-verbal.

« Mrs Stark » aimerait savoir si le pneu de son ami·e a été crevé intentionnellement ou non, « getoutyourmap » cherche un proche perdu de vue, « DrGonzosMom » veut connaître le titre d’un morceau – Shazam ne peut pas tout –, et « McHandsome » a entendu une voix tierce au cours d’un appel. Même si des conversations sont parfois vouées à la recherche d’un être cher, la plupart ont des objets assez triviaux. Car en principe, « aucune affaire criminelle ne doit être discutée ici », énonce le corpus de règles de la section. « La police est la seule concernée. » Ceux qui y contreviennent son bannis systématiquement, indique Naveen Cherian, un modérateur de 27 ans basé en Inde. Autre règle, « les informations personnelles ne doivent pas être partagées ici ». Sans quoi, le RBI peut avoir d’affreuses conséquences.

Chasse à l’homme

Sur la rue Boylston, un nuage de fumée blanche monte au-dessus d’une collection de drapeaux. Peu avant 14 h 50, une charge explosive a laissé cet atroce chou-fleur près de la ligne d’arrivée du marathon de Boston. Douze secondes plus tard, une autre détonation retentit dans les environs. Trois personnes perdent la vie. Dès le lendemain, une discussion est créée sur Reddit pour trouver les responsables. Sur la foi de cette enquête crowdsourcée, le FBI publie les photos de deux suspects. Malheureusement, un seul est coupable. Le famille de l’autre, Sunil Tripathi, reçoit alors des menaces jour et nuit. Le 23 avril, le corps du jeune homme de 22 ans est trouvé sans vie. Sunil s’est suicidé avant même le début de la chasse à l’homme. Mais ses proches n’ont pas été épargnés.

Sunil Tripathi

Pas encore modérateur, Naveen Cherian suit néanmoins les discussions en direct. « C’était fou de voir un site que j’aimais depuis des années devenir toxique en quelques heures. Les modérateurs ont fait tout ce qu’ils pouvaient, mais il y avait trop d’activité. Dès qu’une discussion était supprimée, dix autres apparaissaient. C’était comme se battre contre une hydre. » Aussitôt, la direction de la plateforme publie des excuses publiques et promet qu’elle veillera « à faire tout [son] possible pour éviter les situations de crise ». Alors pourquoi le RBI est-il toujours actif, qui plus est riche de quelque 100 000 membres ? « Il n’a rien à voir avec cette crise », répond Naveen Cherian.

Car la section n’est pas née pour traquer les terroristes. Elle a d’abord été mise en place dans le cadre des recherches de la jeune Haley Wilson. Après la disparition de cette jeune Texane de 17 ans, son père s’est mis à partager des photos d’elle sur Facebook, Twitter et YouTube. Reddit a été mis à contribution par un professeur du lycée Amarillo où elle était scolarisée. Son rôle dans l’enquête qui a permis à la police de retrouver la jeune femme en Californie a été marginal, mais la méthode a paru suffisamment efficace pour être répliquée. Un utilisateur avait par exemple essayé de calculer son emplacement en fonction de l’argent en sa possession et de l’essence dans le réservoir.

Le RBI a très vite eu des résultats. En décembre 2012, un utilisateur a publié la photo d’une pièce de carrosserie retrouvée sur une scène de fusillade. Plus de 435 commentaires plus tard, le réseau était parvenu à la conclusion qu’elle appartenait à une Cadillac Brougham de 1991. Reddit sera par la suite capable d’identifier la Chevro­­let K-10 et la Toyota Camry.

Contrôle mutuel

Il y a huit ans, alors qu’il traînait sur Internet pour réviser son examen d’entrée à l’université, Naveen Cherian a découvert Reddit. « C’était un moyen de réunir des connaissances », se souvient ce développeur basé à Bangalore, dans le sud de l’Inde. « La plateforme rassemblait beaucoup de monde, tant des experts que des quidams, et le système qui consiste à donner de la visibilité à une discussion en fonction des votes faisait émerger du contenu intéressant. » Ayant grandi en regardant les séries Hardy Boys et Nancy Drew, qui mettent en scène des étudiants enquêteurs, il se tourne avec plaisir vers le RBI peu après sa création, en janvier 2012.

Au moment de l’attentat de Boston, Naveen Cherian n’est « heureusement » pas encore modérateur. Après le choc, il observe ceux qui occupent le poste tenter de mieux cadrer les discussions. Dans un article intitulé « Résoudre les crimes en ligne », publié par la revue Réseaux en 2016, les chercheurs David Myles, Florence Millerand et Chantal Benoit-Barné notent qu’ « entre 2014 et 2015, des 121 fils de discussion identifiés, seuls 66 portaient sur des cas criminels, dont un vol (23 cas), un délit de fuite (12 cas), un meurtre (6 cas), une agression (5 cas), une disparition (4 cas), des menaces (3 cas) et une usurpation d’identité (2 cas). » Les internautes se rendent souvent sur Reddit car ils estiment pouvoir y trouver des ressources que la police, de par sa mauvaise connaissance supposée de l’informatique, ne posséderait pas.

Crédits : Reddit

En général, constatent les chercheurs, « l’usage de la force est absent, voire même découragé » et, dès lors qu’un suspect est confondu, on conseille aux victimes de joindre les autorités. Et ceux qui contreviennent aux règles sont bannis, observe Naveen Cherian, devenu modérateur en 2017. Évidemment, le risque n’est pas nul, mais « nous avons développé des mécanismes sophistiqués pour répondre à ces préoccupations légitimes », poursuit-il. « Il y a un système automatique qui repère et supprime les publications en une poignée de seconde. » Ce filtre empêche par exemple le partage de données personnelles comme les adresses e-mail ou les numéro des téléphones.

Surtout, le BRS tente d’éviter les affaires criminelles, les laissant aux professionnels, pour se consacrer à des cas moins périlleux. Ses utilisateurs sont déjà fiers d’avoir pu identifier le propriétaire d’une bague de fiançailles, quoiqu’il ne soit plus de ce monde. Cela prouve son potentiel. « Le crowdsourcing augmente l’efficacité d’une recherche et permet aux gens de se contrôler mutuellement », avance Naveen Cherian. « C’est important lors d’une enquête. »

Chaque jour, malgré la modération, des plaintes qui auraient leur place dans un commissariat continuent d’apparaître. « Comment savoir si un ami en ligne est mort ? » demande un utilisateur, tandis qu’un autre confie avoir reçu les confidences d’un homme qui songerait à tuer sa sœur. « J’ai besoin de votre aide, ma famille a été menacée », dit aussi Dodobird28, dont c’est le premier message sur Reddit. L’accessibilité de la plateforme ouvre la voie aux dérives, mais à en croire Naveen Cheerian, le nombre de modérateurs va augmenter. Ne restent alors que les fins limiers de Reddit.

Couverture : FBI/RBI/Ulyces.