Il y a quelques années, j’ai commencé à parcourir le web pour en apprendre un peu plus sur l’histoire de ma famille. Je me suis inscrite sur Ancestry.com, j’ai renseigné le peu de choses que je connaissais, et, très vite, j’ai été retrouvée par une cousine dont j’ignorais jusqu’ici l’existence : la petite-fille de la sœur aînée de mon grand-père. Nous avons commencé à échanger des documents : la copie d’un extrait de naissance, une photo d’un vieil album de mariage… Au bout de quelques mois, elle m’a envoyé un document que je trouvais pour le moins étrange.

C’était un scan, en noir et blanc, d’un article découpé du journal Argus de Rockaway Beach à New York – désormais disparu. Sur le scan, l’encre était délavée, il y avait des trous et des irrégularités dus à l’usure du papier journal. L’article avait dû être plié et emporté partout pendant un bout de temps avant que quelqu’un le recolle et le mette de côté. Ma famille ne parlait jamais beaucoup du passé, et encore moins de Joe. Je savais qu’il avait été pompier à New York et qu’il était mort jeune, que son décès avait frappé sa famille d’un chagrin dont elle ne s’était jamais remise. Je savais aussi qu’on avait appris à mon père, encore enfant, lorsque Joe était mort, à le prendre comme modèle. Je savais, enfin, que lorsque mon père avait fait sa Confirmation, quelques années plus tard, il avait choisi comme gardien spirituel le saint du nom de son oncle : saint Joseph, patron de la bonne mort.

La révolution pénicilline

On m’avait toujours dit que Joe était mort dans l’exercice de ses fonctions. Il n’avait pas été brûlé, mais blessé et coupé par la chute d’une lourde buse de tuyau en laiton. L’article m’a appris ce qu’il s’est passé ensuite. L’une de ses éraflures s’est infectée. Après quelques jours, il eut très mal à l’épaule ; deux jours plus tard, une fièvre se déclarait. Sa femme et le médecin de famille se relayèrent pendant deux semaines pour le sauver, puis hélèrent un taxi et le conduisirent, 15 miles plus loin, à l’hôpital de la ville où vivaient mes grands-parents. Il y resta une semaine, tremblant et frissonnant, maugréant à cause des hallucinations. Ses organes finirent par défaillir et il sombra dans le coma. Dans un élan désespéré pour le sauver, ses collègues de caserne firent la queue pour lui donner du sang. Peine perdue. Il mourut à 30 ans, en mars 1938. Les prédictions sur la mort des antibiotiques ont émergé dès sa création. La pénicilline fut découverte en 1928 et administrée pour la première fois de manière non-expérimentale en 1943 sur les champs de batailles, sauvant rapidement des soldats sur le point de mourir. À peine deux ans plus tard, l’homme qui découvrit le médicament, Sir Alexander Fleming, prévenait déjà que les bénéfices pourraient être seulement temporaires. Cette date n’est pas anodine. Cinq ans après la mort de mon grand-oncle, la pénicilline changeait la médecine à jamais. Des infections qui, jusqu’alors, étaient synonymes d’une mort certaine – qu’elles viennent des champs de bataille, d’accidents industriels, d’accouchements – purent, du jour au lendemain, être guéries en peu de temps. Quand j’ai lu pour la première fois le récit de la mort de Joe, j’ai pu imaginer ce que devait être la vie avant que les antibiotiques puissent nous guérir. Depuis quelques temps, cette histoire a pris un sens différent. Dans la mort de Joe, je vois ce que la vie pourrait devenir, à l’avenir, si les antibiotiques venaient à disparaître. En acceptant le Prix Nobel de 1945, Fleming dit : « Il n’est pas difficile de rendre les microbes résistants à la pénicilline en laboratoire, il suffit de les exposer à des concentrations trop faibles pour les tuer… Voilà le danger : un homme ignorant peut facilement sous-doser ses prises, et, en exposant les microbes à des quantités non-létales pour eux, rendre ces derniers plus résistants. »

Fleming, en bon biologiste, savait que l’évolution était inévitable : tôt ou tard, la bactérie allait développer des défenses.

Fleming, en bon biologiste, savait que l’évolution était inévitable : tôt ou tard, la bactérie allait développer des défenses contre les composés que la toute jeune industrie pharmaceutique lui opposait. Ce qui le préoccupait, c’était la possibilité qu’un mauvais usage de la pénicilline accélère le processus d’adaptation. Chaque prescription inappropriée, à une dose insuffisante, aurait éliminé les bactéries les plus faibles tout en laissant les plus fortes survivre (c’est le principe des stimulateurs de croissance utilisés en agriculture, qui furent inventés quelques années après le discours du docteur). Une bactérie peut muter en une petite vingtaine de minutes : chaque année, des dizaines de milliers de générations de bactéries allaient élaborer des stratégies de survie – de quoi dépasser rapidement les nouveaux médicaments, même les plus puissants. La prédiction de Fleming s’avéra correcte. Un staphylocoque résistant à la pénicilline émergea en 1940, alors que très peu de patients bénéficiaient déjà du remède. La tétracycline fut introduite en 1950, et une bactérie résistante à la tétracycline vit le jour en 1959. Alors que les antibiotiques devenaient plus accessibles, moins chers et plus utilisés, les bactéries développèrent des défenses de plus en plus vite. La méticilline arriva en 1960, la bactérie qui y résistait en 1962 ; la lévofloxacine arriva en 1996 et on nota les premiers cas résistants la même année ; Le linézolide en 2000 et la bactérie résistante en 2001, la daptomycine en 2003 et les premiers signes de résistance en 2004. Avec les antibiotiques perdant de leur utilité si rapidement – et donc n’amortissant pas leur coût de création, estimé à 1 milliard de dollars par médicament –, l’industrie pharmaceutique a perdu l’enthousiasme qu’il fallait pour en créer davantage. En 2004, il y avait seulement cinq nouveaux antibiotiques en développement, contre plus de cinq cents médicaments contre les maladies chroniques, pour lesquelles la résistance n’est pas un problème – et qui, contrairement aux antibiotiques, sont pris durant des années. Depuis, les microbes résistants ont encore augmenté en nombre, et, en partageant leur ADN les uns avec les autres, sont devenus encore plus durs à traiter avec les quelques médicaments qui restent. En 2009, et de nouveau en 2013, les chercheurs en Europe et aux États-Unis ont sonné l’alarme à propos d’une forme inquiétante de résistance connue sous le nom de CRE, pour laquelle seul un antibiotique fonctionne encore. Les autorités sanitaires ont lutté pour convaincre le public qu’il y avait une crise. En septembre, le docteur Thomas Frieden, directeur du centre américain pour le contrôle et la prévention des maladies, lançait un avertissement sans fard : « Si nous ne sommes pas prudents, nous serons bientôt dans une ère post-antibiotique. Pour certains patients et certains microbes, nous y sommes déjà. » Le directeur médical en chef du Royaume-Uni, Dame Sally Davies , qui qualifie la résistance aux antibiotiques de menace aussi sérieuse que le terrorisme, a récemment publié un ouvrage dans lequel elle imagine ce qui pourrait se produire ensuite. Elle dresse le portrait d’un monde où la contagion est si dangereuse que n’importe qui, même avec des symptômes mineurs, serait mis en quarantaine jusqu’à ce qu’il guérisse ou meure. C’est une vision pessimiste, pensée pour choquer. Mais il se peut en fait que cela sous-estime ce que la perte des antibiotiques signifierait.

En 2009, trois médecins new-yorkais ont soigné un homme de 67 ans qui avait subi une intervention chirurgicale majeure et avait ensuite contracté une infection nosocomiale qui était pan-résistante, ce qui signifie qu’elle ne réagissait à aucun antibiotique. Il est décédé quatorze jours plus tard. Quand ses médecins ont raconté son cas dans un journal médical quelques mois après, ils semblaient toujours sous le choc. « C’est une rareté pour un médecin d’avoir un patient qui meurt d’une infection irrésistible pour laquelle il n’y a pas d’options thérapeutiques », racontent-ils, appelant le décès de l’homme « le premier cas, dans notre expérience clinique, pour lequel nous n’avions pas de traitement efficace à offrir. » Ils ne sont pas les seuls médecins à endurer ce manque d’option. Le docteur Brad Spellberg de l’école de Médecine David Geffen, à l’UCLA, a déployé une telle colère face à l’inefficacité des antibiotiques qu’il en a écrit un livre. Aussi sinistres qu’ils puissent être, les décès en hôpital dus à des infections résistantes sont faciles à rationaliser : peut-être que ces personnes étaient juste âgées, déjà malades, différentes de nous d’une manière ou d’une autre. Mais des décès comme celui-ci sont en train de changer la médecine. Pour protéger leurs propres installations, les hôpitaux marquent les nouveaux patients qui pourraient porter des bactéries intraitables. La plupart de ces patients viennent de maisons de repos médicalisées et d’unités de soins intensifs à long terme (une alternative aux soins intensif où celui qui a, par exemple, besoin d’un ventilateur pour des semaines ou des mois peut rester). Il y a tellement de patients dans ces institutions qui sont porteurs de ces bactéries hautement résistantes que les employés des hôpitaux les isolent quand ils arrivent et s’inquiètent du danger qu’ils posent aux autres. Comme les infections deviennent maintenant plus dangereuses, l’industrie médicale est encore moins disposée à prendre des risques. Et ces calculs de risques s’étendent bien au-delà du fait d’admettre des patients possiblement contaminés d’une maison de repos médicalisée. Sans la protection offerte par les antibiotiques, des catégories entières de pratiques médicales seraient repensées. Beaucoup de traitements requièrent d’éliminer le système immunitaire, afin d’aider à éliminer le cancer ou pour permettre de garder un organe transplanté d’une façon viable. Cette suppression rend les patients inhabituellement vulnérables à l’infection. Les antibiotiques réduisent la menace : sans eux, la chimiothérapie ou le traitement par rayons seraient aussi dangereux que le cancer qu’ils cherchent à guérir. Le docteur Michael Bell, qui dirige un service de prévention des infections au CDC, m’a dit : « Nous nous occupons de ce risque pour le moment en chargeant les gens avec des antibiotiques avec un large spectre, parfois pendant des semaines. Mais si on ne peut plus faire cela, la décision de prendre en charge quelqu’un prend une autre dimension éthique. De même pour les transplantations. Et les brûlures graves sont fortement sensibles aux infections. La tâche de garder les gens en vie pour les unités de brûlés deviendrait très, très difficile. »

La chirurgie en difficulté

Les médecins pratiquent régulièrement des procédures qui comportent un risque d’infection extraordinaire si des antibiotiques ne sont pas utilisés. La plus courante de ces pratiques pourrait être n’importe quel traitement qui requiert la mise en place de portails dans le flux sanguin et qui donne aux bactéries une route directe au cœur ou au cerveau. Cette situation écarte donc la médecine avec soins intensifs, avec ses ventilateurs, ses cathéters et ports – mais aussi quelque chose d’aussi banal qu’une dialyse des reins, qui filtre mécaniquement le sang.

Ces bactéries sont bénignes dans leurs habitats habituels dans le corps, mais introduisez-les dans le sang, comme peut le faire la chirurgie, et les infections sont pratiquement garanties.

Prochain sur la liste : la chirurgie, spécialement sur des parties du corps qui abritent de larges populations de bactéries comme l’intestin ou l’appareil urinaire. Ces bactéries sont bénignes dans leurs habitats habituels dans le corps, mais introduisez-les dans le sang, comme peut le faire une opération de chirurgie, et les infections sont pratiquement garanties. Et elles se transmettront aux appareils implantés, parce que les bactéries peuvent former des couches collantes d’infection sur la surface de l’appareil qui ne peuvent être détruites que par des antibiotiques. Le docteur Donald Fry, membre de l’Académie Américaine de Chirurgie, diplômé de médecine en 1972, déclare : « Au cours de ma vie professionnelle, j’ai été époustouflé de voir ce qu’on peut faire avec des prothèses en matériaux de synthèse : articulations, vaisseaux sanguins, valves cardiaques. Mais lors de ces opérations, l’infection représente une catastrophe. » Des économistes de la santé britanniques ont récemment calculé le coût de la résistance aux antibiotiques. Pour examiner la manière dont elle affecte les opérations, ils ont étudié son impact sur la pose de prothèses de hanches, une opération ordinaire chez les baby boomers : ils ont estimé que, sans les antibiotiques, une personne sur six décéderait des suites de l’opération. Les antibiotiques sont administrés prophylactiquement avant des opérations lourdes comme les interventions à cœur ouvert, de même qu’avant les opérations de routine comme les césariennes et les ablations de la prostate. Sans ces médicaments, les risques posés par ces opérations changeraient, de même que la propension des chirurgiens à les effectuer. « Vu l’occurrence de fautes professionnelles de nos jours, pensez-vous qu’un docteur voudra faire une greffe de moelle osseuse, sachant qu’il fait face à un très haut risque d’infection mortelle ? » interroge le docteur Louis Rice, titulaire de la chaire de médecine à l’université Brown. « De plus, les soins de santé sont, de nos jours, un système plutôt capitaliste : les gens font des opérations car elles sont rentables. Mais d’ici cinq ou dix ans, nous recevrons probablement une somme fixe pour nous occuper des patients. Et nous considérerons alors que certaines opérations ne vaudront plus la peine d’être effectuées. » Les interventions médicales peuvent induire un risque important, mais nos vies quotidiennes sont relativement risquées, elles aussi. Une des premières personnes à recevoir de la pénicilline de manière expérimentale était un policier britannique, Albert Alexander. Son corps était tellement infecté que son cuir chevelu suintait de pus, et il a fallu lui retirer un œil. L’origine de cette infection : une éraflure avec un bouton de rose. Du fait de la très faible quantité de pénicilline disponible à l’époque, Albert Alexander a montré des signes de rétablissement, mais mourut lorsque les antibiotiques vinrent à manquer. Avant les antibiotiques, cinq femmes sur mille décédaient lors de l’accouchement. Une personne sur neuf affligée d’une infection cutanée en décédait, même lorsqu’elle provenait d’une simple éraflure ou d’une piqûre d’insecte. Sur dix personnes souffrant de la pneumonie, trois en mourraient. Les otites provoquaient la surdité ; les maux de gorge étaient suivis de défaillances cardiaques ; dans un monde sans antibiotiques, ferions-nous aussi peu attention avec des outils électriques ? Laisserions-nous nos enfants grimper à un arbre ? Irions-nous jusqu’à risquer un deuxième enfant ? « Aujourd’hui, si vous voulez être un bon hipster pur jus et vous faire faire un tatouage, vous ne mettez pas votre vie en danger », affirme Michael Bell. « Les injections de Botox, les liposuccions, induiraient un risque mortel. Même conduire jusqu’à votre lieu de travail serait dangereux ! On se repose sur les antibiotiques pour transformer un accident majeur en quelque chose de surmontable, et plus en peine de mort. »

La prédiction de Michael Bell reste une hypothèse, mais les infections résistant aux antibiotiques sont de plus en plus présentes dans la vie de tous les jours. Des dizaines d’athlètes universitaires et professionnels, tout récemment Lawrence Tynes des Buccanners de Tampa Bay, n’ont pu participer à des matchs, voire à des saisons entières à cause du SARM, un staphylocoque résistant aux antibiotiques. Des jeunes filles ont perdu leurs sourcils du fait d’une infection à cause de tatouages de maquillage permanent. L’an dernier, trois membres d’une famille du Maryland – une vieille femme et ses deux enfants – ont succombé à une pneumonie résistante qui s’est déclarée après de simples cas de grippe. À l’Université de Los Angeles (UCLA), Brad Spellberg a traité une femme atteinte de ce qui semblait être une simple infection des voies urinaires – mais qui a résisté à deux traitements aux antibiotiques. La femme était en choc septique, et l’infection avait détruit son épine dorsale. Un traitement de la dernière chance du dernier antibiotique non encore testé lui sauva la vie, mais elle a perdu l’usage de ses jambes. « Voici le danger qui nous menace : des personnes vivant des vies normales, et qui soudainement développent des infections quasi intraitables. » En 2009, Tom Dukes – un homme de cinquante-quatre ans adepte de roller et de body-building – a développé une diverticulose, un problème plutôt banal qui provoque la création de poches dans les parois intestinales. Il s’en occupait normalement, faisant attention à son alimentation et suivant l’évolution des symptômes, quand des brûlures d’intestin motivèrent son transfert aux urgences. Une des poches s’était déchirée et avait déversé des bactéries intestinales dans son abdomen – mais pour des raisons que personne ne parvint à expliquer, ces bactéries qui auraient dû n’être que des E. coli normales firent montre d’une remarquable résistance aux médicaments. Les chirurgiens procédèrent à l’ablation de 20 centimètres de colon. Au fil des mois, Dukes parvint à se rétablir à l’aide d’antibiotiques de dernier recours administrés par intraveineuse. La douleur et la fatigue ont cependant été ressenties sur plusieurs années après l’intervention chirurgicale. « Je vivais ma vie, une vie très saine. Je ne m’étais jamais douté que cela aurait pu m’arriver. » Dukes est persuadé, bien qu’il n’ait aucune preuve, que la bactérie qui se trouve dans ses intestins est résistante aux médicaments puisqu’il mangeait de la viande issue d’animaux quotidiennement nourris à base de substances antibiotiques. Ce ne serait pas surprenant : la plupart du bétail est élevé de cette façon aux États-Unis. À des degrés divers en fonction de leur taille et de leur âge, les bovins, les cochons et les poulets – et dans d’autres pays, les poissons et les crevettes – reçoivent des doses régulières d’antibiotiques pour accélérer leur croissance, augmenter leur poids, et les protéger des maladies. En termes de poids, 80 % des antibiotiques vendus chaque année aux États-Unis sont utilisés dans l’agriculture, principalement pour engraisser les animaux et les protéger de l’environnement dans lequel ils sont élevés.

La résistance animale

Une part de plus en plus importante de la recherche scientifique met en relation l’utilisation d’antibiotiques dans l’élevage des animaux et l’apparition de bactéries résistantes aux antibiotiques : dans les intestins des animaux, dans les engrais que les fermiers utilisent sur leurs récoltes ou gardent en réserve sur leur sol et aussi dans les maladies humaines. La bactérie résistante se transmet des animaux aux humains, par les eaux souterraines, la poussière, les mouches et la viande issue de ces animaux. Une étude annuelle sur la viande vendue au détail conduite par la Food and Drug Administration identifie des organismes résistants chaque année. Dans son rapport de 2011, publié en février dernier, la FDA a trouvé (parmi d’autres résultats) que 65 % des poitrines de poulet et 44 % du bœuf haché portaient des bactéries résistantes à la tétracycline, et 11 % des côtelettes de porc portaient des bactéries résistantes à cinq classes de médicaments. Si vous ne la manipulez pas avec soin, la viande transporte ces bactéries dans votre cuisine, puis, si vous ne la cuisez pas suffisamment longtemps, dans votre corps – et des infections résistantes en résultent.

Le monde agricole et l’industrie pharmaceutique vétérinaire s’y sont opposés, prétextant que les antibiotiques agricoles n’avaient pas d’effet avéré sur la santé humaine.

Des chercheurs et des militants ont essayé pendant des années d’inciter la FDA à limiter l’utilisation abusive d’antibiotiques dans les fermes, généralement sans succès. Dans les années 1970, l’agence tenta de contrôler les méthodes agricoles en révoquant la permission d’utiliser la pénicilline et la tétracycline comme « accélérateurs de croissance » mais cette tentative n’a jamais abouti. Le monde agricole et l’industrie pharmaceutique vétérinaire s’y sont opposés, prétextant que les antibiotiques agricoles n’avaient pas d’effet avéré sur la santé humaine. Cependant, peu se sont demandés ce que les bactéries résistantes à plusieurs médicaments peuvent signifier pour la protection des animaux de ferme. Une ère post-antiobiotique menacerait l’agriculture, ainsi que la médecine. En plus des accélérateurs de croissance, les éleveurs de bétail utilisent des antibiotiques au cours d’une procédure intitulée « prévention et contrôle » administrant des doses régulières pour traiter et protéger des animaux, individuellement ou par troupeaux entiers. Si ces antibiotiques s’avéraient inefficaces, alors les animaux souffriraient : les maladies individuelles ne pourraient pas être traitées, et dans les conditions de surpeuplement dans lesquelles la plupart du bétail est élevé, la plupart des maladies se propageraient rapidement. De plus, si la suppression des antibiotiques obligeait à changer les méthodes d’élevage, les fermiers en pâtiraient aussi. D’autres méthodes visant à protéger les animaux des maladies – élargir les granges, diminuer le surpeuplement, et retarder le sevrage pour que le système immunitaire des bêtes ait plus de temps pour se développer – sont coûteuses à mettre en place et les marges bénéficiaires de l’agriculture sont déjà minces. En 2002, les économistes du National Pork Producers Council ont estimé que le retrait des antibiotiques dans l’élevage de porc obligerait les fermiers à dépenser 4,50 dollars de plus par cochon, un coût qui se répercuterait par la suite sur les consommateurs. H. Morgan Scott, un épidémiologiste vétérinaire de l’université de l’État du Kansas m’apprit comment les antibiotiques étaient utilisés pour contrôler une maladie majeure affectant le bétail, le complexe respiratoire bovin. « Si un éleveur décide de sevrer ses veaux à l’automne et de les transporter, c’est risqué pour le veau, et une des choses qui permet à cette situation de perdurer est l’usage des antibiotiques. Si ces antibiotiques n’étaient pas disponibles, soit les gens paieraient un prix bien moins important pour ces mêmes veaux, soit l’éleveur les garderait probablement tout l’hiver » en payant des coûts supplémentaires pour les nourrir. C’est pourquoi, sans antibiotiques, ces fermiers seraient confrontés soit à des revenus plus bas, soit à des coûts plus élevés. L’élevage du bétail n’est pas le seul aspect de la production alimentaire qui compte sur les antibiotiques et qui serait menacé si ces médicaments venaient à devenir inefficaces. Ces médicaments sont administrés systématiquement sur des poissons et des crevettes d’élevage, surtout en Asie, afin de les protéger contre les bactéries qui se répandent dans les bassins d’élevage où les fruits de mers sont nourris : par conséquent, cette industrie souffre énormément des maladies liées à la résistance aux antibiotiques et se presse de trouver une alternative. Aux États-Unis, ces antibiotiques sont utilisés afin d’empêcher les maladies affectant les arbres fruitiers de se répandre, mais leur champ d’action est limité.

En 2000, le « feu bactérien », une infection capable de résister à la streptomycine, a failli détruire toutes les récoltes de pommes et de poire du Michigan. L’année dernière, cette même bactérie a fait son apparition dans certains vergers dans la partie nord de l’État de New York, l’un des plus importants producteurs de pommes, derrière celui du Michigan. « Nos producteurs n’ont jamais vu un problème d’une telle ampleur, et ils ne sont pas parés à affronter cela », nous explique Herb Aldwinckle, professeur en phytopathologie à l’Université de Cornell. « Notre analyse mène à penser qu’il ne reste qu’un seul antibiotique utile. » Dans des pays comme le Danemark, la Norvège ou encore les Pays-Bas, la réglementation gouvernementale des antibiotiques utilisés en médecine et en agriculture, a permis d’aider à maîtriser l’évolution rapide de la bactérie avant qu’elle ne devienne trop résistante. Mais aux États-Unis, il n’a jamais été question d’instituer de telles mesures, l’alternative libérale consistant à demander aux médecins et aux consommateurs d’utiliser les antibiotiques de manière conventionnelle, a été mise en application depuis plusieurs décennies, en vain. Comme cette lutte de longue haleine visait à réduire les antibiotiques utilisés en agriculture, la FDA (Food and Drug Administration – l’Agence américaine des produits alimentaires et médicamenteux) compte prochainement établir de nouvelles règles concernant l’agriculture, une démarche qui sera dénommée « conseils pour l’industrie », purement volontaire et en aucun cas une mesure législative. En réalité, l’industrie pharmaceutique, la seule encore capable d’empêcher ce déluge, aura le devoir de se replonger dans un marché qu’elle juge peu désirable. Le besoin de nouveaux composants pourrait bien forcer le gouvernement fédéral à inciter les entreprises à développer ces médicaments, notamment par l’extension des brevets ou encore l’adaptation aux besoins de l’industrie pour les essais cliniques. Mais à chaque fois que la recherche sur les médicaments est relancée, l’apparition d’une nouvelle substance prend au moins dix ans, de sa conception à sa commercialisation. Étant donné l’inflexibilité du développement de cette bactérie, il n’y a pas de solution possible pour les années à venir, et encore moins de solution immuable. En attendant, l’industrie médicale ressort des vieilles techniques telles que la propreté irréprochable dans les hôpitaux, mais explore également de nouvelles pistes.

Cet avis de décès abritait des traces d’un langage désuet, qui portait également le chagrin d’une petite ville.

C’est le cas par exemple de la mise en œuvre de détections informatisées concernant les prescriptions des patients dans leurs dossiers médicaux, qui débouche sur des prises de décisions instantanées afin de s’assurer que les médicaments ne sont pas prescrits de manière abusive. La menace de l’arrivée de cette ère post-antibiotique inciterait même à reconsidérer les « phages », ces assemblages de virus qui étaient le pilier des soins médicaux utilisés par l’Union Soviétique pendant la Guerre froide. Jusque-là, la FDA les avait autorisés sur le marché américain uniquement pour garantir l’hygiène lors de la conception d’aliments industriels et non pas pour des soins médicaux. En attendant que quoi que ce soit de cela ne se réalise, la perspective d’une ère post-antibiotique doit être prise au sérieux. Les observateurs continuent à affirmer que cette tendance reste toujours peu probable. « Personne ne souhaiterait se retrouver dans une unité de soins intensifs, branché à un respirateur artificiel, tout cela à cause d’antibiotiques », affirme Rice de la Brown University, au Texas. « Une fois que c’est arrivé, en général, on préférerait vraiment l’oublier », ajoute-t-il. Quand j’imagine comment pouvoir faire face à cet avenir éventuel, je prends le temps de relire la nécrologie de mon grand-oncle. Cet avis de décès abritait des traces d’un langage désuet, qui portait également le chagrin d’une petite ville. Le monde est rempli de personnes communes, et c’est principalement pour cela qu’aucun éditorial ne leur est consacré. Pourtant, parmi ces femmes et hommes du quotidien, dont aucun d’eux n’était réellement talentueux, aussi bien dans le domaine de la politique que du social, de la religion, de l’économie ou de quelconque spécialité de la sorte, il reste de temps en temps un petit nombre d’individus qui sortent du lot : ceux qui défendent des qualités immuables, celles qui sont du domaine du sacré. Joe McKenna était ce genre d’homme. Il mourut dans la fleur de l’âge. Joe n’était pas ce qu’on appelle « quelqu’un de talentueux ». Pourtant, peu d’hommes ne furent regrettés davantage par leurs voisins que ce jeune homme, à la chevelure rousse ; et par « regretté », je parle d’une désolation sincère et réelle. Je fis défiler le curseur de ma souris au-dessus de ce scan délabré, plié et froissé, ravagé par des années de maltraitance à être transporté ici et là. Je m’imaginais la grand-mère de mon cousin aplatir ce morceau de papier si fragile, comme si elle caressait délicatement le front de son frère ; puis de lire cet éloge de mon grand-oncle, qu’elle a sans doute dû apprendre par cœur, avant de le refermer. Je me souviens des histoires que me racontait mon père, où comment le décès de Joe avait brisé notre famille : mon grand-père était devenu un personnage rempli d’amertume, ma grand-mère était, elle, devenue haineuse et distante. Je me suis imaginé à la place de Joe, la trentaine, fraîchement marié, admiré par ses semblables, fasciné par l’attrait de son boulot. Si seulement il avait su que quelques années plus tard, sa vie aurait pu être sauvée en quelques heures à peine. Je pense qu’il aurait adoré les antibiotiques, il les aurait vénérés même. Et notre manque de considération envers ces antibiotiques, ceux qui l’auraient sauvé, aurait été une réelle peine pour lui.

---

Traduit de l’anglais par Samuel Berron d’après l’article « Imagining the Post-Antibiotics Future », paru dans le Food and Environment Reporting Network. Couverture : NASA Earth Observatory.