Général Butt Naked

Par un dimanche matin de février à Monrovia, la capitale du Liberia, quelques dizaines de personnes se rassemblent dans une église au toit de tôle pour écouter le prêche d’un ancien seigneur de guerre. Il se nomme Joshua Milton Blahyi, mais la plupart des Libériens le connaissent sous son nom de guerre des années 1990 : Général Butt Naked (« général Cul Nul »). Blahyi, un homme robuste de 45 ans à la tête en forme d’obus, entre en scène vêtu d’un pantalon de costume noir et d’une chemise couleur crème. S’il a donné des sermons dans toute l’Afrique de l’Ouest sur le pouvoir du pardon et la perfidie des politiciens libériens, un de ses sujets de prédilection est sa propre personne. « En Afrique du Sud, j’ai eu le privilège de prêcher au parlement », annonce-t-il fièrement à sa congrégation. « Alléluia ! Cela vous arrivera peut-être. » À cet instant, un bout de papier tombe de sa Bible qu’un fidèle s’empresse de ramasser. « Garde-le en souvenir », lui dit Blahyi.

Un prêche de Blahyi
Crédits : Sundance Institute

En 1980, Samuel Doe a pris la présidence du Liberia par la force. Blahyi affirme qu’il est ensuite devenu le conseiller spirituel de Doe et qu’il a eu recours à la sorcellerie pour l’aider à remporter son second mandat. (Doe a aussi eu recours à des méthodes plus prosaïques, en brûlant les bulletins de vote de ses adversaires par exemple.) Lors du réveillon de Noël 1989, Charles Taylor, un ancien membre du gouvernement libérien, a envahi le pays depuis la Côte d’Ivoire avec une centaine de soldats, faisant sombrer le Liberia dans la guerre civile. Un cessez-le-feu a été déclaré en 1996 et Taylor a été élu l’année suivante. Puis, en 1999, un autre groupe rebelle a lancé une offensive depuis la Guinée, déclenchant un deuxième conflit qui s’est poursuivi jusqu’à l’éviction de Taylor en 2003.

Dans les années 1990, la majeure partie du pays était aux mains de milices rivales. Dans le bush, ils s’affrontaient pour le contrôle des mines d’or et de diamant ; à Monrovia, ils se tiraient dessus dans les rues. Les chefs de milice avaient sous leurs ordres des dizaines de commandants rebelles, dont beaucoup portaient des noms improbables : Chuck Norris, One-Foot Devil (« le Diable à un pied »), Général Mosquito (« général Moustique ») et son ennemi juré, Général Mosquito Spray (« général Bombe anti-moustique »). Blahyi a participé activement au conflit pendant environ trois ans. Sous le nom de Général Butt Naked, il a mené au combat plusieurs dizaines de soldats, les Naked Base Commandos, qui sévissaient principalement à Monrovia. Beaucoup de ces soldats étaient des enfants qui, comme leur commandant, ne portaient souvent qu’une paire de chaussures et des grigris. Blahyi, en déformant à sa guise la tradition animiste, prétendait ainsi qu’ils étaient « immunisés contre les balles ». Le 6 avril 1996, l’armée de Taylor a tenté d’arrêter le chef de la milice à laquelle Blahyi était affilié, à Monrovia. Blahyi et d’autres commandants rebelles ont répliqué, donnant lieu à l’un des affrontements les plus meurtriers du conflit. Près de la moitié des habitants de Monrovia a dû fuir. Tandis que la ville sombrait dans le chaos, un témoin a vu apparaître Blahyi debout sur le toit d’un pick-up, entièrement nu, un fusil d’assaut dans une main et les parties génitales d’un homme dans l’autre.

D’où son surnom

Au total, près de 200 000 personnes ont été tuées au Liberia au cours de la guerre civile. À la fin du conflit, en 2003, l’accord de paix prévoyait la création d’une Commission vérité et réconciliation. Le groupe s’est réuni trois ans plus tard, mais les conditions étaient loin d’être idéales : aucun de ses membres n’avait jamais fait partie d’une telle commission auparavant, et ils n’avaient pas le pouvoir de prononcer des condamnations juridiquement contraignantes. Pourtant, le procès a été diffusé en direct dans tout le pays, à la radio et à la télévision. Blahyi a été le premier chef de guerre à témoigner. Dans une chemise blanche immaculée, il s’est exprimé avec une franchise étonnante. « Je tiens à dire pardon. » Sous les flash crépitants des photographes présents dans les tribunes, il a laissé retomber sa tête et semblait pleurer. « Tout ce que j’ai fait était diabolique, c’était mal, inhumain. » Un des membres de la commission lui a demandé d’estimer le nombre de ses victimes. « Si je devais faire le calcul – si vous parlez du 6 avril, de toute la guerre ou de tout le mal que j’ai jamais fait –, j’arriverais au moins à 20 000 personnes. »

Deux heures durant, il a témoigné du rôle qu’il avait joué dans la guerre. Il a avoué qu’il avait eu recours à des sacrifices humains et au cannibalisme pour acquérir des pouvoirs magiques. « J’avais besoin de faire des sacrifices humains pour apaiser les dieux. Dans chaque ville où j’entrais… ils me permettaient de faire mes sacrifices, notamment d’enfants innocent. » Il a ensuite raconté l’histoire de sa conversion au christianisme, qui a eu lieu peu de temps après la bataille du 6 avril. Les membres de la commission, visiblement captivés par son récit, n’ont remis en cause que peu de ses affirmations. L’un d’eux a commenté : « Vous avez beaucoup de qualités de leadership. » Le témoignage de Blahyi a fait les gros titres dans le pays. Des inconnus le prenaient dans leurs bras dans les rues de Monrovia et des journalistes du monde entier sont venus l’interviewer. Le Daily Mail lui a consacré un article intitulé « Face à face avec le Général Butt Naked : “l’homme le plus monstrueux du monde” ». VICE l’a fait apparaître dans un carnet de voyage intitulé « Le guide VICE du Liberia », qui totalise plus de dix millions de vues sur YouTube. Bojan Jancic, pasteur d’une église évangéliste de l’East Village à New York, a vu la vidéo et il est devenu plus tard un de ses bienfaiteurs. Blahyi a écrit cinq livres : ses mémoires, The Redemption of an African Warlord: The Joshua Blahyi Story, ont été publiées en 2013 par une petite maison d’édition chrétienne. Dans l’avant-propos, Jancic écrit : « C’est la première fois depuis la conversion de Saint-Paul sur le chemin de Damas que j’entends un récit aussi puissant. »

Blahyi fait le tour des églises du Liberia
Crédits : Takeshi Fukunaga

Dans l’église au toit de tôle, Blahyi approche de la fin de son sermon. La nuit précédente, il a regardé un documentaire sur Whitney Houston. « C’était l’une des plus grandes pop stars au monde. Mais ce qui m’a marqué, c’est Kevin Costner, l’un de ses partenaires de jeu. Il raconte qu’elle a un complexe. “Elle se demande toujours si le public va continuer à l’accepter” Même moi, que tout le monde considère aujourd’hui comme un prédicateur talentueux – un homme courageux qui a fait toutes ces choses par le passé, un héros –, je souffre toujours. » Blahyi parade dans l’allée centrale, se frappant la poitrine, sa chemise rendue translucide par la sueur. « Je ne suis pas comme la plupart des gens. Je sais que c’est impossible, mais Jésus m’aime. » Il s’essuie le visage avec un mouchoir blanc. « Quand Jésus m’a trouvé, je répandais le mal autour de moi dans la rue, je venais de détruire la vie d’un enfant innocent. Et pourtant, il m’a appelé “mon fils” ! »

Le nouveau commandant

Il y a peu, j’ai passé une semaine en sa compagnie dans le New Georgia Estate, une banlieue de Monrovia. Il habite une maison modeste couleur moutarde, à l’alimentation électrique précaire et sans eau potable. Un matin, Blahyi décide sur un coup de tête de participer à un match de foot. Il enfile un maillot blanc et s’assied sur le canapé du salon pendant que son neveu, un adolescent  prénommé Emmanuel qui lui sert d’homme à tout faire, lui lace ses chaussures à crampons. Puis Ernest Nelson, l’un des nombreux demi-frères de Blahyi, le conduit dans un 4×4 gris métallisé le long des routes de terre battue accidentées du quartier. Blahyi se penche par la fenêtre, souriant et adressant des signes de main aux piétons comme un dignitaire en visite.

Il avait encore son sang sur les mains, raconte-t-il, quand il a entendu la voix de Jésus.

Le match de foot a déjà commencé lorsque nous arrivons, mais Blahyi s’élance sur le terrain sans attendre un remplacement. Il est un des seuls joueurs à avoir ses propres chaussures ; les autres doivent partager leur paire, qu’ils échangent lors des remplacements. Une pluie torrentielle s’abat sur le terrain, le transformant en véritable bourbier. Blahyi saute pour faire une tête, mais rate et atterrit dans la boue. La fin du match approchant et les deux équipes restant à égalité, il se plante devant les buts adverses. Il est clairement hors jeu, mais personne ne l’arrête. Il intercepte un tir, pivote sur lui-même et réussit à tromper le gardien de but. Quelques minutes plus tard, il marque à nouveau. Au coup de sifflet final, il trottine jusqu’au centre du terrain et a frappe du pied dans la boue en signe de triomphe.

~

La plupart des Libériens sont chrétiens : les fondateurs du pays étaient des esclaves affranchis originaires des États-Unis, et la capitale du pays fut à l’origine baptisée Christopolis. Mais le protestantisme traditionnel coexiste depuis longtemps avec les croyances locales. Blahyi a de la famille dans le comté de Sinoe, une région peu peuplée du sud du Liberia. Quand il était petit, raconte-t-il, son père l’y a emmené et l’a laissé avec les « anciens », qui lui ont alors fait passer un rite d’initiation dans la forêt. D’après ses mémoires, dont de nombreux passages lui donnent des airs de fable, il se nourrissait de craie pour survivre, volait dans les airs, et a été consacré grand prêtre d’une société secrète – un poste qui requérait qu’il se livre chaque mois à des sacrifices humains. Harrison Shine Challar, un autre de ses demi-frères, m’a raconté qu’à l’époque il ne savait pas que Blahyi était grand prêtre ; de ce qu’il savait, ce n’était alors qu’un jeune rebelle. Leur mère lui donnait de l’argent pour acheter à manger pour la famille et il disparaissait dans les rues de Monrovia pendant des semaines d’affilée. Il a arrêté l’école après la troisième, et vendait ensuite des rafraîchissements et de la soupe au poulet au marché du coin, vêtu « d’une cravate violette, d’une chemise violette, d’un pantalon violet et de chaussures violettes » pour que tout le monde le reconnaisse bien. Il s’est ensuite mis au trafic de drogues et aux cambriolages. Parfois, m’a raconté Challar, Blahyi et lui travaillaient ensemble. Un soldat nigérian a un jour demandé à Blahyi de l’aider à obtenir des pouvoirs spirituels : Blahyi lui a prescrit un « traitement de sorcellerie » – un lavement, en réalité – et pendant que le soldat était indisposé, Challar lui a volé son argent.

~

Un après-midi, Blahyi et moi nous rendons en taxi dans le centre-ville de Monrovia. Tandis que nous progressons difficilement dans les embouteillages, il sort son iPad pour prendre des selfies en adoptant différentes poses : sourire éclatant, regard au loin, froncement de sourcil pensif. Nous nous arrêtons en bas d’un immeuble décrépit, haut de trois étages. En 1996, Blahyi a réquisitionné l’immeuble, renvoyant les résidents dans les appartements des domestiques afin de faire de la place à ses troupes. En haut de l’escalier humide, une femme aux cheveux gris accueille Blahyi avec un sourire et une accolade. Son fils la rejoint sur le pas de la porte. « C’est un bon ami », dit-il tranquillement en regardant Blahyi. « Il a pris soin du quartier. » Plus tard, de retour dans le taxi, l’humeur de Blahyi s’assombrit. « Je ne me suis pas bien occupé d’eux, ce n’est pas vrai. J’ai pris leur maison. Ils ne veulent rien dire de mal, mais j’ai été très dur avec eux. »

Entouré de ses fidèles
Crédits : Sundance Institute

À plusieurs rues de là, près de la rivière Mesurado, nous nous arrêtons devant un bâtiment abandonné criblé d’impacts de balle. Il y a là plusieurs hommes rassemblés autour d’un feu : l’un d’entre eux, en fauteuil roulant, accueille Blahyi d’un « Général ». Blahyi les dépasse pour parvenir à un mur de pierre écroulé qui donnait auparavant sur un pont. « C’est là que j’ai rencontré Jésus pour la première fois », dit-il. Dans ses mémoires, il raconte comment il a tué un enfant près de ce pont, « ouvrant le dos de la fillette pour en arracher son cœur ». Il avait encore son sang sur les mains, raconte-t-il, quand il a entendu une voix. « Quand je me suis retourné, un homme se tenait ici. Il brillait si fort, plus fort que le soleil. » Une voix lui a dit : « Repens-toi et vis, ou refuse et meurs. » « Je voulais continuer de me battre, mais mon esprit ne pouvait pas se détacher de lui : il brillait tellement, ses mots étaient si passionnés », poursuit Blahyi. Peu de temps après, il a déposé les armes, abandonnant ses enfants soldats, et il s’est mis à dormir sur les bancs d’une église voisine. Le pasteur a alors rassemblé sa congrégation pour demander à Dieu de débarrasser Blahyi de ses pouvoirs démoniaques. Le lendemain, il est allé voir son commandant, a rendu ses armes et ses amulettes et lui a dit : « Mon nouveau commandant est Jésus Christ. » En 1996, quand Charles Taylor a annoncé sa renaissance, beaucoup ont vu cela comme une manœuvre calculée. De la même façon, certains restent sceptiques face à la conversion de Blahyi. Nicholai Lidow, un universitaire indépendant de l’université de Stanford qui a fait sa thèse sur les groupes rebelles au Liberia, m’assure que Blahyi est « un as de l’autopromotion, qui a su tirer de sa notoriété de guerrier des avantages personnels ». Mais beaucoup de Libériens pensent que la conversion publique d’un seigneur de guerre, qu’elle soit intéressée ou non, est plus bénéfique pour le pays que n’importe quel procès.

Blahyi et le pasteur Bojan Jancic
Crédits : Facebook

Les jumeaux du cimetière

Pendant les guerres napoléoniennes, les enfants qu’on surnommait les « singes à poudre », dont certains n’avaient pas plus de dix ans, aidaient à armer les canons de l’armée britannique. En 1863, le Congrès a récompensé de la Medal of Honor un soldat de l’Union âgé de 13 ans. Cependant, après la Seconde Guerre mondiale, les pratiques internationales ont évolué et, en 1977, les Conventions de Genève ont interdit le recrutement militaire d’enfants âgés de moins de 15 ans. Toutefois, le recours aux enfants soldats est encore d’actualité dans certaines parties du monde. Les commandants de milice voient en eux des combattants idéaux : bon marché, agiles et malléables psychologiquement. On estime que 20 000 enfants ont combattu dans la guerre civile libérienne comme espions, sentinelles ou démineurs. Beaucoup ont été enrôlés de force, parfois sous la menace d’une arme. D’autres ont rejoint le conflit par désespoir, cherchant de quoi manger ou un endroit où s’abriter. Nombreux étaient ceux des « petits soldats » de Blahyi qui n’avaient pas plus de neuf ans. Selon certaines sources, Blahyi mélangeait de la cocaïne à leur nourriture et leur passait des films de Jean-Claude Van Damme censés leur démontrer que « la guerre n’était que du cinéma ». « Je voulais effacer leur peur de la mort », m’a-t-il expliqué. Après la guerre civile, beaucoup d’enfants soldats sont partis à la dérive. « Ils ont pris l’habitude d’obtenir les choses par la force, par la violence », explique Sondah Geepea-Wilson, directrice d’un programme libérien qui s’occupe d’anciens soldats. « Le retour à la vie sociale a été un problème pour eux. » Les Nations Unies ont essayé de les réinsérer dans le tissu social à travers des programmes d’apprentissage. Certains, par peur d’être stigmatisés, ont refusé ; d’autres ont appris la maçonnerie et la menuiserie, des métiers presque totalement absents du paysage économique dévasté du pays. Aujourd’hui, plusieurs milliers d’anciens enfants soldats vivent dans les ghettos de Monrovia. Beaucoup se droguent et la grande majorité manifeste des signes de stress post-traumatique.

Blahyi et un jeune du JAV
Crédits : Dominic Nahr

En 2007, Blahyi a fondé Journeys Against Violence, un programme de réhabilitation destiné aux jeunes hommes ayant servi dans les Naked Base Commandos ou d’autres unités. Le JAV a loué une maison en parpaings d’un jaune vif, dans la banlieue de Monrovia qu’ils surnomment Chocolate City. 18 jeunes hommes, tous dans leur vingtaine ou dans leur trentaine, habitent là en se partageant trois petites chambres remplies de lits superposés. Ernest Nelson, le demi-frère de Blahyi, est responsable du programme, sa mère y travaille comme cuisinière et un des chauffeurs est son cousin. Lors de ma visite, une poignée de résidents sont posés sous le porche avec l’air de s’ennuyer ferme. Le JAV interdit la consommation de drogues et d’alcool et impose un programme strict de prières. Sur une feuille de papier scotchée au mur de la salle commune sont affichés les Dix Commandements de la maison (« Pas de bagarre », « Rien à manger pour les fainéants », …). « Peu importe que mon nom voyage à travers le monde », me confie Blahyi, « si cela n’éradique pas la possibilité d’un autre Butt Naked, je me considère comme un échec. » Emmette et Eugene Gray, deux vrais jumeaux ayant résidé au JAV, se sont battus au côté du général Butt Naked durant quelques mois en 1996. « Nous étions des petits garçons », me raconte Emmette, le plus bavard des deux. « On ne connaissait rien à la guerre, mais on était contents d’en faire partie parce qu’on n’avait pas de famille, rien à manger et nulle part où aller. » Quand Blahyi a dissous son unité, beaucoup de ses soldats se sont retrouvés sans abris et privés d’une source fiable de nourriture. Emmette et Eugene, les frères orphelins, ont atterri dans un camp de réfugiés en Côte d’Ivoire. En 1999, quand la guerre civile a repris, Eugene est rentré au Liberia pour rejoindre l’armée du pays. Emmette est resté au camp de réfugiés, où il a été recruté par un groupe rebelle. Son unité a passé la frontière avant d’affronter les forces de Taylor. Les deux frères ne se sont jamais retrouvés face à face sur le champ de bataille, mais tous les deux m’ont raconté qu’ils auraient tué l’autre sans hésiter.

Emmette et Eugene Gray
Crédits : Dominic Nahr

« On aurait été obligés d’appuyer sur la gâchette », dit Emmette. « Il était dans le camp adverse et il se battait contre moi », dit Eugene. « Si on l’avait capturé sur le front et qu’ils m’avaient dit : “Cet homme est ton frère. Tue-le”, qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Je n’avais pas envie de mourir. Je l’aurais mis en joug et j’aurais tiré. » « Direct. Une seule balle », ajoute Emmette en opinant du chef. Après la guerre, les jumeaux se sont retrouvés à Monrovia et ont participé à la campagne de réhabilitation des Nations Unies. Emmette s’est inscrit dans un cours de programmation informatique, mais son enseignant a fini par ne plus venir. Les jumeaux se sont rapidement retrouvés à la rue. « Je suis devenu toxicomane », me raconte Emmette. « Tous les jours, je volais pour fumer de la drogue. » Recherchant désespérément un endroit où dormir, ils ont atterri dans le vaste cimetière de Palm Grove, à Monrovia, où ils ont vidé deux tombes pour dormir à l’intérieur. « On a sorti le cercueil avec le corps, on a tout nettoyé et on a recouvert l’endroit avec une bâche », raconte Emmette. « J’habitais là, je dormais là, je mangeais là. » Ils y ont vécu trois ans.

En 2012, Blahyi a découvert les jumeaux au cimetière et leur a proposé de rejoindre le JAV, mais ils l’ont repoussé. « C’est toi qui nous as fait faire la guerre quand on était petits », lui a dit Emmette. « Après, tu nous a complètement abandonnés. » Quelques semaines plus tard, Blahyi a organisé un barbecue sur une plage, pour les anciens combattants. Les jumeaux s’y sont joints, ils ont joué au volley-ball et mangé des hot-dogs. De retour au cimetière cette nuit-là, Emmette n’a pas réussi à dormir. Il a quitté Palm Grove à la recherche de la maison de Blahyi, demandant son chemin à mesure qu’il progressait. Vers quatre heures du matin, il a frappé à la porte de Blahyi et lui a dit : « Je ne peux pas retourner là d’où je viens. » Il est resté chez Blahyi quelques mois, puis il a déménagé dans la maison du JAV. C’était la première fois depuis des années qu’il dormait sur un matelas. Eugene est resté à Palm Grove. Un jour, Emmette est retourné au cimetière, dans l’espoir de convaincre son frère de le rejoindre à Chocolate City. Pendant la guerre, les jumeaux avaient pris l’habitude de siffler d’une manière spéciale pour se retrouver quand ils étaient séparés. C’était un son qu’ils connaissaient bien : ils imitaient le cri déchirant des obus de mortier en approche. Emmette s’est promené au milieu des tombes en sifflant jusqu’à ce qu’Eugene lui réponde.

Blahyi et un ancien enfant soldat du JAV
Crédits : Sundance Institute

Eugene n’était pas prêt à pardonner Blahyi. « Ce type nous a laissés sans rien dire. Maintenant, il se pointe à nouveau avec une nouvelle histoire. » Mais les frères ont continué à parler et Eugene a fini par accepter de suivre Emmette jusqu’à Chocolate City. « Celui qui m’a fait faire la guerre est aussi celui qui m’a sauvé », conclut Emmette.

LISEZ ICI LA SUITE DE L’HISTOIRE

BLAHYI EST-IL VRAIMENT CELUI QU’IL PRÉTEND ÊTRE ?

Traduit de l’anglais par Alexis Gratpenche d’après l’article « The Greater the Sinner », paru dans le New Yorker. Couverture : Joshua Milton Blahyi (The Redemption of General Butt Naked).