« Qu’est-ce qu’un million de dollars face à l’amour de huit millions de personnes ? » Voilà comment Teófilo Stevenson, le deuxième Cubain le plus célèbre après vous-savez-qui, répondait aux propositions de quitter son île pour devenir boxeur professionnel et combattre Mohamed Ali. À l’époque, Stevenson était peut-être le seul homme au monde à être non seulement l’égal d’Ali sur le ring, mais pouvait même le surpasser dans ce que le poète Federico Garcia Lorca appelait le duende. Cette qualité éphémère qui sépare les immortels du reste d’entre nous, qui fait pleurer les femmes et s’évanouir les hommes. Stevenson était quelqu’un d’authentique, un homme dont la fierté et les principes ne cédaient devant personne. Vingt ans plus tard, Orlando « El Duque » Hernandez aurait dû travailler un million d’années à Cuba pour gagner les 105 millions de dollars que les Dodgers ont fini par donner à un lanceur de plus petite envergure, Kevin Brown. Duque a calmement expliqué au journaliste Steve Fainaru : « Je sais que le mot le plus beau du monde est “argent”. Mais je crois que des mots tels que “loyauté” et “patriotisme” le sont tout autant. » Plus parlant encore : après que Duque a aidé les Yankees à remporter la Série mondiale, quelques mois seulement après son évasion, il maintenait toujours qu’il n’aurait jamais quitté son île natale si on ne lui avait pas forcé la main.

Soy Cuba

« Les meilleurs athlètes de Cuba ne restent pas ici par amour de leur île natale », écrit le journaliste Dan Le Batard, basé à Miami, dans le récent numéro « Cuba » de ESPN The Magazine, auquel j’ai également participé. « Si le gouvernement était sur le point de s’effondrer, si les règles changeaient, ces athlètes échoueraient sur nos côtes comme autant de vagues, suivis de leurs familles. » Le Batard, né au New Jersey de parents cubains, a étudié les expressions célèbres de Stevenson et explique : « Cette phrase de Stevenson est l’une des meilleures citations du système de propagande, mais aussi un puissant mensonge : de ceux dont on doit se servir lorsque la vérité est interdite. Stevenson n’avait aucune idée de ce que ces dollars signifiaient. »

Séance d’autographes
Teófilo Stevenson en 1985
Crédits : Archives fédérales allemandes

Alors qui pourrait le comprendre ? Un homme qui ne possède rien ou un homme qui a déjà tout ? Teófilo Stevenson semblait représenter les deux extrêmes. En mai 2011, lorsque nous discutions dans sa modeste demeure de La Havane, dans le quartier tranquille du Nautico, son état physique était précaire. Au contraire des estimations de Le Batard, « l’athlète favori » de Fidel semblait porter les cicatrices qu’une vie loin de son île bien aimée aurait pu lui éviter. Stevenson était devenu complètement alcoolique, sans même assez d’argent pour remplacer un pneu crevé sur sa voiture. Toutefois, tandis que sa vie demeurait une plaie ouverte, je n’ai vu dans ses yeux aucune lueur de regret ou de tromperie alors qu’il évoquait les raisons de cette impossible décision. De l’autre côté des 145 kilomètres qui séparent Cuba des États-Unis, ce n’est pas comme si Mike Tyson, qui a remporté près d’un demi-milliard de dollars sur le ring, était en meilleure forme. Quand Stevenson a accepté de parler des millions qu’il a refusé, il m’a demandé de l’argent, environ 100 dollars. Je suppose qu’on pourrait choisir l’une de ces sommes et en faire un symbole pour définir cet homme, comprendre qui il était et ce pourquoi il s’est battu. Mais encore une fois, si on n’en choisit qu’une, j’incline à penser que ce choix en dirait davantage sur nous que sur lui. Le mois dernier, deux ans après sa mort, j’ai convenu d’un rendez-vous avec sa fille, sur la minuscule île mexicaine d’Isla Mujeres. Située au large de la côte de Cancún, Helmys y a vécu et travaillé pendant plus de quinze ans, soit la moitié de sa vie. Isla Mujeres venait de défrayer la chronique, révélée comme l’endroit où, en 2012, l’athlète cubain Yasiel Puig, dernière superstar cubaine expatriée aux États-Unis et maintenant voltigeur pour les Dodgers, avait été retenu en otage dans une chambre d’hôtel lugubre, jusqu’à ce qu’une rançon soit versée pour sa libération. La nuit était douce lorsque je suis allé chercher Helmys à la gare maritime de l’île. Elle était facile à repérer, se frayant un chemin parmi la foule tout comme le faisait son père. Outre sa beauté, elle faisait une tête de plus que la plupart des hommes qui l’entouraient, même sans talons. Je l’ai regardée plusieurs fois avant qu’elle ne m’aperçoive et n’agite la main au-dessus de sa tête, à la manière d’une Venus Williams en plein service. C’était une de ces filles dont Cuba abonde, des femmes qui semblent venir au monde d’une boîte à cigares, toutes en courbes et en couleurs. La dernière fois que je me suis rendu sur son île natale parler avec son père, j’étais au beau milieu d’une aventure malavisée avec l’une des petites-filles de Fidel. Cela m’avait mené à un départ mouvementé de l’aéroport de La Havane. J’ai eu de la chance d’en sortir. J’ai souri, je l’ai saluée en retour et j’ai pris une dernière grande inspiration avant de traverser la rue à sa rencontre.

~

« Dans un hôtel miteux d’Isla Mujeres, à 13 kilomètres de la côte de Cancún, l’évasion de Yasiel Puig avait mal tourné. » Ainsi débutait l’article de Jesse Katz sur l’évasion de Puig, paru le 13 avril dernier dans LA Magazine. « Confiné dans une pièce au bout d’une misérable cour en forme de fer à cheval, il ne pouvait qu’attendre et espérer que sa valeur soit évaluée, sa liberté rachetée. » Le lendemain, le récit de Katz sur Puig et sa poursuite du rêve américain depuis la cale d’un bateau de contrebande était l’histoire la plus lue de la presse sportive du pays, voire du monde. Puig avait tout risqué pour abandonner sa vie à Cuba et avait fait naufrage en chemin vers le Mexique, zone de transit où il a été incarcéré. La différence était énorme entre les 17 dollars qu’il empochait chaque mois à Cuba et les 42 millions pour lesquels il signerait à Los Angeles. Katz, toujours au centre de l’ouragan médiatique, m’a décrit les jours qui ont suivi la publication de l’article comme « la semaine la plus délirante de ma vie, avec 33 apparitions télé et radio ! » Une surenchère d’Hollywood et un accord pour un film ont suivi la même semaine, le mythe façonnant déjà la réalité.

D’entre toutes les villes, La Havane ressemble à un coffre au trésor perpétuel, une couleur primaire.

Grâce aux indices fournis par Katz, j’ai passé deux semaines à fouiller Isla Mujeres. J’étais à la recherche du motel où Puig avait été détenu après s’être fait jeter par-dessus bord. Il avait nagé jusqu’à la rive, dans l’obscurité et à contre-courant, en évitant les bords tranchants des coraux. Avant de s’enrichir un peu, Isla Mujeres – l’île des Femmes – n’était connue que par ces trois horribles chansons jouées à la guitare acoustique, qui passent en boucle dans le ferry que prennent les touristes au départ de la côte bondée de Cancún. Ma tante a tenu un petit hôtel là-bas pendant cinq années et elle y venait en vacances depuis trente ans, mais je n’avais jamais vu le nom de l’île dans la presse avant l’histoire de Puig. Tandis qu’elle pointait un doigt vers la mer en direction de l’endroit où Puig devait être arrivé, elle m’a informé que le gouvernement avait l’intention de construire un musée de la clandestinité sur la côte caribéenne de l’île. Certains fonctionnaires veulent exposer tous les navires dont la marine mexicaine s’est emparée à la faveur de trafics de drogues ou d’êtres humains en tous genres. Elle a désigné la plage où le dernier bateau clandestin s’est échoué et où trois personnes se sont noyées avant d’atteindre le rivage. Une poignée de réfugiés ont été arrêtés, mais le reste d’entre eux se sont dispersés et ont disparu dans les confins de l’île. Une ancienne copropriété, dont la construction a été abandonnée depuis longtemps, dominait le rivage désert. Le drapeau rouge qui flottait au vent avertissait les touristes du danger mortel que représentaient les courants, et les dissuadait de se baigner. Au large, il y avait une dizaine de hors-bords à quais, près de la base navale mexicaine, étroitement surveillée. Armés de M-16, des soldats patrouillaient le long des plages touristiques, tandis que les marchands de bijoux parcouraient la plage à la recherche d’acheteurs. Assez de Cubains ont foulé cette terre pour donner à ce village de pêcheurs, auparavant tranquille, un étrange arrière-goût de Havane, qui vous saute aux yeux à peine arrivé à quai. Des effluves de musique cubaine émanent des restaurants tandis que des murmures répandent les volutes de fumée des cigares au fond des ruelles sombres. L’île est infestée de voiturettes de golf, terrorisant les iguanes qui surgissent sur les routes, dont la plupart s’efforcent de ressembler aux voitures américaines des années 1950, abandonnées là-bas mais toujours en circulation à Cuba. Même si Isla Mujeres a la forme d’un crocodile sur les cartes, à la lumière du jour les plages touristiques de la côte ouest évoquent plus volontiers une version miniature et bas de gamme de Miami Beach. Mais une fois que le crépuscule embrase le ciel, des lumières couleur de rouille s’élèvent de la ville et parent les rues étroites d’un voile cuivré. Alors, Isla Mujeres s’anime et s’ouvre comme un calendrier de l’Avent, tout comme le fait La Havane.

D’entre toutes les villes, La Havane ressemble à un coffre au trésor perpétuel, une couleur primaire. Si les camaïeux d’Isla Mujeres sont plus frais, la ville est pourtant loin d’être aussi lumineuse. Il y a beaucoup de villes dans le monde capables de vous couper le souffle, mais aucune ne vous laissera au cœur une plaie à vif comme La Havane. L’écorce de votre peau se détache et ne cicatrise jamais. À peine arrivé là-bas, tout le monde vous dira que chacun mérite d’avoir La Havane comme lieu de naissance. Je vais écrire quelque chose de terrible, que j’ai du mal à confesser : j’ai le mal d’une ville où je ne suis pas né.

La façon dont les gens qui n’ont rien sont prêts à partager des choses si précieuses avec les étrangers m’impressionne toujours. C’est la raison pour laquelle j’ai passé douze ans à tout faire dans le seul but de passer autant de temps que possible à La Havane, explorant principalement l’envers de l’histoire de Puig. L’une des raisons qui m’a fait y revenir était le tournage d’un documentaire. Et paradoxalement, la réalisation de ce film m’a privé de l’opportunité d’y retourner un jour. Des pacotilles comparé à celui pour qui La Havane compte véritablement, je le sais bien. Mais 42 millions de dollars, le montant du contrat signé par Puig, me semble suffisamment convainquant pour inciter quiconque à risquer sa vie, et même à abandonner sa famille et son pays pour les encaisser. Les gens vendent leur âme tous les jours pour bien moins que cela à New York, où je vis désormais, et cela ne fait ni hausser les sourcils, ni tourner les têtes.

Baseball
Un mur de La Havane
Crédits

J’ai bien saisi la raison pour laquelle tant de Cubains s’en retournaient chez eux cinq minutes après leur arrivé. Qui ne l’aurait pas fait ? Ce que je voulais savoir, c’était pourquoi autant de Cubains restaient. Et je voulais connaître le prix de cette décision, le prix de ce départ, et comprendre pourquoi tant de ces gens qui choisissent une vie de réfugié, comme Puig – malgré le fait qu’il a empoché le magot américain –, restent si dramatiquement incomplets sans un foyer. En 1956, alors que les tanks russes roulaient aux pieds de son appartement, ma mère a abandonné la majeure partie de sa famille et a quitté Budapest en tant que réfugiée de la Hongrie communiste pendant la révolution. Elle était satisfaite de sa nouvelle vie et n’a jamais éprouvé de nostalgie pour ce qu’elle avait laissé derrière elle. Pour bien des raisons, il en va complètement différemment des Cubains. Tout semble atteindre ces gens plus profondément. Les yeux des Cubains ne sont jamais loin des larmes, qu’elles soient de joie ou de douleur.

Se fue ou se quedo

J’ai la mauvaise habitude d’incarner toutes les villes que j’ai traversées dans la personne que j’y ai le plus voulu rencontrer, et avec qui j’aurais rêvé de partager une cigarette. Dès la première seconde où j’ai posé le pied à La Havane, mon rêve était de parler à Teófilo Stevenson, la réponse tordue de Cuba à Vincent van Gogh. Si l’imaginaire mondial a été frappé par la manière dont Van Gogh était incapable de vendre des chefs-d’œuvres, il en a été de même avec Stevenson, qui lui a refusé toutes les offres qui lui ont été faites. Tout le monde savait que c’était un homme bon, mais personne ne savait à quel point. Peu après la mort de Stevenson, George Foreman m’a dit que Stevenson était de loin le meilleur poids lourd de son époque. Il était convaincu que s’il avait quitté Cuba et était devenu professionnel, il aurait pu être le plus grand. Et bien sûr, Stevenson avait eu cette opportunité avec Mohamed Ali, qu’il n’avait pas seulement refusée, mais qu’il avait conquise. Mais il est question de bien plus que cela. Ne nous demandons pas s’il aurait été capable de battre Ali. Stevenson aurait pu être Ali. Cela valait-il la peine ? Quel prix a-t-il payer en refusant une telle opportunité ? Une simple question de principe peut-elle justifier un tel refus ? La réponse à ces questions dépend de la personne à qui vous les posez.

Si, à sa grande époque, il avait été le héros emblématique de tout ce que la révolution avait accompli de meilleur, sa décadence attestait avec la même force de tout ce qu’elle avait détruit.

J’ai tenté pendant des années de poser ces questions de vive voix à Stevenson. Quand j’ai enfin entendu sa voix au téléphone, quand j’ai appris qu’il acceptait de me rencontrer et d’être filmé, je savais que mes jours à Cuba étaient comptés. Je savais que révéler au yeux du monde l’état dans lequel vivait Stevenson dépasserait de loin les frontières de l’île et aurait le même impact que la diffusion d’une sex tape de Michelle Obama pourrait avoir aux États-Unis. Si, à sa grande époque, il avait été le héros emblématique de tout ce que la révolution avait accompli de meilleur, sa décadence attestait avec la même force de tout ce qu’elle avait détruit. Cela ne me plaisait pas. Examiner les pions de Castro à Cuba et mettre en exergue quoi que ce soit de négatif à leur propos fait immanquablement de vous le pion de ses ennemis à plus de 100 kilomètres à la ronde. Et les deux camps ne sont pas connus pour faire preuve de nuance dans leurs opinions. Bien sûr, il n’y avait rien d’original dans l’histoire de Puig, non plus que dans celle de Stevenson. « Se fue » (il est parti) et « se quedo » (il est resté) sont des décisions qui ont circonscrit et défini l’identité de chaque famille cubaine, que Fidel Castro et la révolution ont divisé pour la plupart. C’est la réponse de Cuba au Choix de Sophie. On estime que 10 000 Cubains — hommes, femmes et enfants — quittent l’île de façon clandestine chaque année en direction du Mexique. Les bateaux transportant de la drogue que la Navy arrête viennent principalement de Colombie, mais la majorité bateaux transportant des êtres humains à leur bord ayant été saisis à Isla Mujeres sont immatriculés Floride et appartiennent à des expatriés cubains. Avec les contrebandiers cubains, il est toujours question de gens, cette marchandise fragile qui respirent et qui pleure — leurs propres frères ont la mainmise sur cette industrie. L’un des contrebandiers dont je parle dans mon documentaire, la Reine des Caraïbes, a écopé de ce surnom car il se travestit lorsqu’il transporte des gens clandestinement – un personnage qu’il a inventé car les autorités cubaines ont l’interdiction de tirer sur des femmes. Castro a prévenu que si jamais il l’attrapait, il lui couperait les couilles. La Reine a amassé des millions sur le dos de ce flagrant désespoir. « L’humanitaire à risque », comme l’a décrit Steve Fainaru lorsqu’il écrivait sur l’évasion d’El Duque. Isla Mujeres, une bande de sable de seulement 7 kilomètres de long, est devenue une destination plus prisée encore pour les passeurs que les 5 kilomètres à parcourir jusqu’aux rives de Cancún. Près de 500 kilomètres séparent la digue d’Isla Mujeres, Malecon, de La Havane, tandis que 155 kilomètres seulement la séparent du rivage ouest de Cuba — environ la même distance qu’entre Cuba et Miami. On m’a raconté qu’avec certains navires, la traversée pouvait durer dix-huit jours. Durant la traversée, des bateaux chavirent, des gens se noient, des enfants meurent de faim et de soif — des gens sont parfois jetés à la mer si les bateaux sont pris en chasse. J’ai revu l’enregistrement granuleux de la Garde Côtière américaine, des atrocités faites aux humains, qui semblent tout droit sorties du recoin le plus sombre de l’imagination de Goya. Beaucoup pensent que l’océan qui sépare Cuba des États-Unis représente le plus grand cimetière du monde. En arrivant à Cuba, l’une des premières plaisanteries que j’ai entendues à ce propos était : « Quelle est la principale source de nourriture pour les requins dans le détroit de Floride ? » La réponse ? Cubanos. Ja, ja, ja… Au Mexique, les cartels de la drogue qui soutiennent ce commerce voient le trafic d’êtres humains comme un bon moyen de diversifier leurs activités. À raison de 10 000 dollars par tête, le tarif en vigueur pour se rendre au Mexique représente un dixième du prix demandé pour un trajet direct pour la Floride. Ils maquillent alors cette différence de profit en augmentant les volumes. Avec une moyenne de trente Cubains transportés par voyage, l’affaire est juteuse pour toutes les personnes impliquées : 100 millions de dollars par an au minimum, dans un endroit où une telle somme représente un milliard. « COD » ne veut pas dire « cash on delivery » (payé à la livraison) dans cette transaction, ça signifie « cash or death » (paye ou meurs). Les véritables « bénéficiaires » de cette sordide entreprise, la marchandise, comme Puig, sont enchaînés et retenus prisonniers pendant des jours. Parfois, ils meurent en attendant que le paiement soit effectué, pendant que des politiciens corrompus des deux bords des 145 kilomètres de la mer infestée de requins ne font qu’encourager ce commerce pervers et déjà prospère à s’agrandir et devenir plus rentable encore. Comme l’a dit Joe Kehoskie, ami et agent de baseball spécialisé dans les opérations impliquant des déserteurs cubains depuis des années : « Comme ce commerce devient de plus en plus lucratif, cela ne fera qu’attirer davantage de criminels qu’il n’y en a déjà, et la situation va empirer. »

Le voltigeur
Yasel Puig chez les Dodgers de Los Angeles
Crédits : Ron Reiring

Les athlètes cubains valent des milliards partout ailleurs que chez eux. Tandis que moins d’1 % des talents de Cuba ont quitté leur île depuis le « triomphe » de la révolution, ces dernières années, plus de joueurs de baseball et de boxeurs que jamais ont embarqué sur ces bateaux de contrebande, devenant ainsi perversement le commerce d’êtres humains le plus coûteux au monde. Même après avoir payé pour la traversée de l’athlète, une somme considérable est retenue sur les contrats que les sportifs ont signé aux États-Unis et doit être expédiée sous la menace de meurtre ou d’agression des membres de la famille restés au pays. Et pendant que la presse ergote sur le pactole que représentent ces athlètes pour le commerce d’êtres humains, cela nous invite à reconnaître ces agissements comme une chose plus terrible encore : un trafic d’esclaves moderne. Les athlètes comme Puig, malgré leurs contrats américains de plusieurs millions de dollars, restent des assujettis à une dette qu’ils payent au prix fort. Mais malgré cela, l’envie de partir ne va faire que grandir, de concert avec les offres de transfert, de plus en plus importantes. Kehoskie estime qu’il existe au moins une demi-douzaine de contrats du calibre de celui Puig qui attendent des joueurs, qui se sont montrés jusqu’à maintenant être de « vrais croyants », comme on dit dans le jargon des affaires. Il en va ainsi depuis bien longtemps. Déjà en 1492, en découvrant Cuba pour la première fois, Christophe Colomb déclara : « Jamais homme ne vit plus belle terre. » Bien sûr, ce n’était là qu’une halte inattendue sur la route de sa véritable destination. Mais les Taïnos ramenèrent bien vite l’attention sur eux en accueillant leurs visiteurs avec des offrandes en or (qui n’avait aucune valeur dans leur société) et en leur montrant avec joie d’autres endroits où il était possible d’en trouver. Colomb et ceux qui le suivirent réduisirent immédiatement les habitants de l’île en esclavage et les envoyèrent travailler dans des mines, où tout ce qui s’apparentait à de l’or serait saisi et rapatrié en Europe. Colomb et ses hommes rassemblèrent également les femmes et les filles des Taïnos, et après leur avoir fait endurer d’insoutenables martyrs, les vendirent en tant qu’esclaves en Espagne. Une fois que les derniers natifs de Cuba comprirent que la seule raison de la présence ininterrompue de Colomb et ses hommes était leur insatiable appétit pour les ressources naturelles de l’île, ils jetèrent tout l’or qu’il leur restait dans la mer, dans l’espoir de débarrasser l’île de ses envahisseurs. À l’intérieur des terres, les Taïnos jetaient leur or dans les rivières. Dans les années 1530, la plupart des Taïnos avaient été décimés par une association de génocide, d’esclavage, de famine, de suicide et de maladie. Près de 500 ans plus tard, les athlètes comme Puig ont à présent remplacé l’or et sont le trésor inestimable de Cuba. De nos jours, l’histoire se répète : le butin de Cuba s’abîme à nouveau dans l’océan en signe de protestation, à ceci près que cette fois, c’est en opposition avec les valeurs originelles des Taïnos — qui accordaient moins de valeur à l’or qu’à autrui. Aujourd’hui, le trésor de Cuba se jette volontiers à la mer un paquet de dollars.

Campeon

J’ai interviewé Teófilo Stevenson chez lui en mai 2011, la semaine durant laquelle Oussama ben Laden a été abattu. Sur le trajet de la maison de Stevenson, j’ai croisé la route d’une dizaine de panneaux publicitaires à l’effigie de Che Guevara, le héros de la révolution le plus vénéré de tout Cuba. J’avais déjà trop pris de risques, en interviewant des boxeurs célèbres sous la surveillance du gouvernement. Doublé de mon aventure avec la petite-fille de Fidel, les choses devenaient risquées pour moi à La Havane. À Cuba, on ne sait jamais si on est arrivé au mauvais endroit au bon moment, au bon endroit au mauvais moment, ou — la possibilité la plus sinistre de toutes — simplement pour la dernière fois. Des étrangers en voiture passaient en pointant joyeusement du doigt les caméras de sécurité. Si la police rappliquait, il n’y avait pas de retour possible. J’ai rappelé Stevenson depuis une cabine téléphonique et il a accepté avec réticence que nous nous rencontrions.

Ce qui passe pour un quartier luxueux à Cuba est, selon les standards américains, triste, terne et anodin. Des couches de peinture fraîche et de vieilles voitures russes sont les seuls signes d’une quelconque richesse.

Très bien, qu’ils aillent se faire voir. De toute manière, je n’aurais jamais d’autre occasion. J’ai pris mon courage à deux mains avant de me rendre en ville. Doucement, mais sûrement. Accompagné de mon traducteur, j’ai hélé un taxi gitan et lui ai offert le salaire d’une journée pour nous faire traverser la ville jusqu’à la résidence de Stevenson à Nautico, près de Marina Hemingway. Le traducteur m’a expliqué que le meilleur moyen de convaincre Stevenson de parler devant la caméra était de lui apporter en cadeau une « respectable » bouteille de vodka. Stevenson est réputé pour avoir abusé bon nombre de journalistes en leur improvisant une petite fête avec n’importe quels gars du coin puis, lorsque venait le moment de tourner, il mettait sèchement un terme à la soirée. Mon ami Bobby Cassidy, un écrivain new-yorkais, avait été dupé de cette même manière. Quand nous sommes arrivés à Nautico, nous avons acheté une bouteille chez un marchand et nous avons marché jusqu’à la maison. Le quartier était vert et luxuriant, bien plus gai que celui de Felix Savón (la réponse de Cuba à Mike Tyson, un boxeur ayant refusé les 20 millions de dollars qui lui étaient offerts pour reprendre son titre à Iron Mike), mais les reportages disant que Fidel avait fait don d’ « un manoir » à Stevenson n’étaient rien de plus que de la propagande. Ce qui passe pour un quartier luxueux à Cuba est, selon les standards américains, triste, terne et anodin. Des couches de peinture fraîche et de vieilles voitures russes — des Lada garées derrière les portails — sont les seuls signes d’une quelconque richesse. La plupart des Cubains, partout ailleurs, n’ont bien sûr pas les moyens de s’offrir une voiture ou de repeindre les murs. Mon traducteur était de plus en plus silencieux à mesure que nous nous approchions de la maison de Stevenson. Il était clair qu’il remettait sa décision de m’accompagner en question. Il avait déjà passé du temps avec Stevenson auparavant, traduisant pour des diplomates qui voulaient le rencontrer, et l’expérience ne lui avait pas laissé un bon souvenir. « C’est si terrible ? lui ai-je demandé. — Lui avez-vous déjà parlé au téléphone lorsqu’il est sobre ? — Je ne crois pas, non, ai-je répondu. — Exactement », a-t-il conclu en secouant la tête. Durant notre conversation, il arrivait souvent qu’il ne sache pas quel jour ou quel mois nous étions. Et je ne savais jamais s’il était sérieux. Il passait de l’anglais à l’espagnol et au russe. Si la carrière d’Ali lui avait valu de se retrouver finalement prisonnier de son corps, quel prix Stevenson avait-il payé pour ses vices et ses idéaux ? « Je pense qu’il est évident qu’il va mal, non ? se lamentait mon traducteur. Il n’a pas accepté de parler avec vous pour le plaisir de rencontrer un journaliste étranger. Il a besoin de cet argent. Et moi aussi. Comme tout le monde dans ce putain de pays. Cet homme est un grand héros pour moi et pour beaucoup de gens à travers le monde, et le voir réduit à cela me fait me fait terriblement honte. — Pensez-vous qu’il nous parlera malgré tout ? — Devant la caméra, je ne pense pas. Il ne se sent pas bien. C’est sa voiture là-haut, regardez. » Il a pointé du doigt une Toyota verte et rouillée du début des années 1990, derrière un portail. « C’est la sienne. Il a refusé 5 millions de dollars et il roule avec ça. Vous pensez que je suis fier de mon pays pour ça ? C’est la maison de Teó. Selon les standards cubains, c’est très bien, mais à Miami, il aurait vécu dans un palace. Vous voulez savoir combien les choses sont devenues difficiles ? Il n’a même pas assez d’argent pour changer les roues de cette voiture. »

Cuba sur le ring
Felix Savón affronte Michael Bent en 1987
Crédits : Rose Reynolds

En 1987, Stevenson a été impliqué dans un accident de voiture, que beaucoup pensent lié à l’alcool, et qui a coûté la vie d’un motard. Le crime, si c’en était vraiment un, a été discrètement étouffé afin de préserver le statut d’icone de Stevenson. Il n’a jamais été accusé ou condamné pour un quelconque écart de conduite, et même si il a doucement baissé dans l’estime de son public, il est resté symboliquement une référence pour les Cubains. Beaucoup prennent encore Stevenson pour modèle, et même ceux qui s’opposent à ses principes socialistes admirent le courage et la conviction de cet homme. Je ne ressentais aucune impatience à l’idée de saper ce sentiment. Galilée n’avait pas été mis en prison car ses découvertes étaient fausses, mais simplement parce qu’il a révélé au monde ce que d’autres refusaient de voir. Une fois arrivés devant chez Stevenson, nous pouvions voir à travers la serrure du portail que sa porte d’entrée était ouverte. Mon traducteur s’est mis à donner de la voix et, après quelques secondes de tension, Stevenson, uniquement vêtu d’un bas de survêtement bleu, une cigarette au bout des lèvres, est apparu dans l’encadrement de la porte. Je ne savais pas si la fragilité de ses mouvements était due à sa carrière de boxeur ou à la boisson. Néanmoins, il venait de fêter son 59^e anniversaire et avait toujours l’air mince et beau. Stevenson s’est approché de nous, les clés du portail à la main, tandis que mon traducteur se tournait vers moi avec un regard mal-assuré. Teófilo Stevenson a décroché sa première médaille d’or olympique en 1972 et son dernier championnat du monde amateur en 1986. Il est sorti victorieux de 302 combats et il est arrivé qu’onze années se succèdent sans qu’il essuie la moindre défaite. La proposition d’affronter Mohamed Ali est survenue après que Stevenson a gagné sa deuxième médaille d’or olympique à Montréal en 1976. 5 millions de dollars étaient sur la table lorsque Stevenson, se riant du capitalisme, a demandé : « Qu’est-ce qu’un million de dollars face à l’amour de huit million de personnes ? » Ali, avait pour habitude de traquer la faiblesse chez son adversaire afin de l’exploiter cruellement à son avantage, n’a jamais vu la moindre faiblesse chez Stevenson, pas même dans son refus de passer professionnel et de l’affronter sur le ring. Il avait de n’éprouvait qu’admiration pour un homme qui se battait pour ce en quoi il croyait, tout comme il l’avait fait lui-même en refusant de s’asseoir sur ses convictions pour aller combattre au Vietnam. En 1996 et 1998, Ali a fait un don d’une valeur d’1,7 millions de dollars d’aide médicale à Cuba, sa façon de s’opposer à l’embargo économique contre l’île-nation, qui avait tant contribué à la crise économique brutale de la décennie précédente. Stevenson a salué Ali à l’aéroport international de La Havane et ils ont été inséparables durant chacune des deux visites d’Ali à La Havane. Égaux. Stevenson a fait sauter le verrou et nous a laissés entrer avant de refermer à clés derrière nous. Certaines rumeurs couraient selon lesquelles il gardait un pistolet que Fidel en personne lui avait remis pour se protéger. Il m’a offert une chaleureuse poignée de main et a souri, mais ses yeux injectés de sang se sont assombris lorsqu’il a vu ma caméra. « Je vous en prie, entrez, a-t-il dit en anglais. — Vous souhaitez parler anglais ? lui ai-je demandé. — Tant qu’il ne finit pas en russe… » Mon traducteur a souri en direction de Stevenson.

Stevenson était dans une situation impossible. Il ne s’était pas contenté de refuser les millions américains, il devait maintenant prétendre que cela n’avait aucune conséquence.

Une fois à l’intérieur de sa maison — remplie de photos, de souvenirs et de trophées — Stevenson a désigné une chaise sur laquelle je me suis assis tandis qu’il s’installait face à moi, de façon à observer la rue par la porte restée ouverte. J’ai vite compris pourquoi : chaque personne qui passait et apercevait Stevenson chantait son nom, levait le poing en le couvrant d’éloges, et cela lui redonnait des forces. J’ai tendu la bouteille de vodka à Stevenson, qui m’a remercié d’un signe de tête, en demandant au traducteur d’aller nous chercher des verres dans la cuisine, ainsi que du jus d’orange. Même si à l’époque je ne me doutais pas qu’il s’agirait de la toute dernière interview de Stevenson avant sa mort soudaine un an plus tard en juin 2012, je savais que les choses n’allaient pas être faciles. Et elles se sont soudainement envenimées. Je me suis détourné pour commencer à fixer ma caméra à un petit trépied. J’étais en train de l’ouvrir et le déplier lorsque Stevenson s’est allumé une autre cigarette, s’est tourné vers le traducteur et a dit en espagnol : « Dis-lui qu’il doit payer, ou il n’y a pas d’interview. Fais-le donner quelque chose. — Combien est-ce qu’on demande ? a interrogé le traducteur à Stevenson. — À toi de me le dire, a grogné Stevenson. Tu as de l’expérience là-dedans. Donne-lui un prix. — Demandons 80, ou 100. Je suis fauché. — OK, a répondu Stevenson en haussant les épaules. Mais je suis plus fauché que toi. Et si je dis qu’il n’y a pas d’interview… » À ce moment précis, il a remarqué la caméra pointée sur lui. « Ne me filmez pas maintenant. Pas de caméra ! Enlevez-moi cette caméra de là. » J’ai tourné la caméra vers le sol. Stevenson était dans une situation impossible. Il ne s’était pas contenté de refuser les millions américains, il devait maintenant prétendre que cela n’avait aucune conséquence. Stevenson se devait d’être aussi défiant dans son choix que l’avait été Puig en prétendant qu’il avait atteint le salut en entrant dans la peau d’un Américain, et ce sans douleur chronique. D’un côté et de l’autre de la barrière, chacun était d’accord sur le fait de ne pas transiger. La vérité émotionnelle doit rester cachée. « C’est éteint ? » a grogné Stevenson. J’ai éteint l’appareil. Le traducteur a disposé trois gobelets devant Stevenson et a posé une grande bouteille de jus d’orange à côté de la vodka. « — On peut parler, mais je ne veux pas être filmé. — Si vous acceptez de m’accorder une interview, je dois filmer. C’est pour cela que je suis là. — Pour 100 dollars, vous pouvez filmer les photos sur mon mur et garder la bande-son de l’interview. — Je suis désolé, ai-je ri. Au téléphone, j’ai requis une interview filmée. C’est pour cela que je suis venu. C’est mon travail. » Stevenson a jeté sa cigarette par terre et a fouillé un paquet vide à la recherche d’une autre. Je lui ai offert l’une des miennes. « Qu’est-ce que c’est ? — American Spirit. — Vous voulez que Teófilo Stevenson fume une American Spirit ? » Il avait craché ces mots. « Pourquoi est-ce que je vous ai même laissé rentrer chez moi ? » Là-dessus, Stevenson s’est mis à préparer trois verres dans les grands gobelets en cartons. Il les a rempli à ras bord, mais deux d’entre eux contenaient neuf volumes de jus d’orange et un de vodka, tandis que le dernier contenait neuf volumes de vodka pour une quantité infime de jus d’orange. La bouteille de vodka était déjà à moitié vide. « OK, a dit Stevenson en riant. De combien de temps avez-vous besoin pour votre interview ? — D’une heure ? » ai-je tenté. Stevenson a hoché la tête pensivement et s’est penché pour prendre son screwdriver suicidaire, avant de le lever dans ma direction. « Je ne veux pas de cette merde, ai-je dit avec un revers de main. Je ne bois même pas d’alcool. » Je connaissais le système. J’avais vu mon propre père essayer de boire à en crever, exactement comme Stevenson était en train de le faire. « Mon ami, a ricané Stevenson, voilà le marché : si vous payez 130 dollars, vous pouvez avoir une heure avec l’image et filmer mes murs de trophées et mes photos avec Fidel et Ali. — Marché conclu. » J’ai tendu la main vers ma caméra. « Eeeet…, a ajouté Stevenson, le compte à rebours commence maintenant, mais vous ne pourrez commencer à filmer que lorsque vous aurez fini votre verre. Voici mes conditions. — Ce sont vos conditions ? — Oui, a-t-il dit avec un grand sourire. Vous les acceptez ? — Marché conclu. »

Se quedo
Teófilo Stevenson chez lui en 2011
Crédits : Brin-Jonathan Butler

J’ai pris le verre de vodka, l’ai descendu en cinq ou six gorgées immondes, en luttant pour ne pas vomir dans le salon de Stevenson durant les instants qui ont suivi, et lorsque le liquide s’est finalement tranquillisé dans mon estomac, j’ai allumé la caméra pour enregistrer la réaction de Stevenson. « Nooooon ! — Un marché est un marché, campeon. » Le traducteur a secoué la tête. « Vous êtes tous les deux des grands malades. Qu’est-ce que je fous là ? — OK, juste une minute, a imploré Stevenson. Une petite minute. » Il s’est mis sur ses pieds en titubant, a tremblé tout le long du trajet jusqu’à la salle à manger et a mis la main sur une chemise et une casquette après avoir balayé de la main quelques dominos jonchaient la table à manger. Il est revenu avec un t-shirt à l’effigie de Che Guevara et une casquette grise pour armure, et m’a fixé dans les yeux comme le ferait un vieux lion. J’ai commencé à filmer. « Êtes-vous satisfait de votre vie à Cuba ? lui ai-je demandé d’une voix tremblante. Êtes-vous heureux de la vie que vous avez eue ? — Heureux ? Oui je suis heureux. Je suis très heureux. — Aucun regret ? — Non. — Pourquoi est-ce si difficile à croire pour les gens ? — Certaines personnes deviennent immorales. Je ne ferais jamais cela. J’endurerai jusqu’à la fin. — Je reviens juste d’Irlande, où Guillermo Rigondeaux (un boxeur cubain) a disputé son dernier combat. Il m’a dit que vous aviez pris sa défense après qu’il a voulu de tout plaquer. — Le système cubain l’a aidé. Où il a grandi, à Santiago de Cuba ? Ils ne disposaient pas des conditions que la révolution a créé aujourd’hui. Il aurait dû respecter cela. — Félix Savón m’a dit qu’il avait l’impression que Rigondeaux avait trahi le peuple cubain, ai-je continué. — J’ai refusé tout cet argent parce qu’ils voulaient que je reste aux États-Unis, comme Rigondeaux et tous les autres. Rigondeaux a décidé de partir. Il n’avait plus le droit de boxer à Cuba. Il a trahi le peuple cubain… et il est parti. — Pourquoi ce choix se ferait forcément entre partir ou rester ? Est-ce une décision du cœur ou de la raison ? — Il y a des décisions qui émanent de votre cœur et de votre âme, des décisions qui ne peuvent être trahies. Maintenant, arrêtez la caméra un moment s’il vous plaît. Je ne veux pas que les enfants voient le champion en train de fumer. C’est un mauvais exemple. »

La Panthère

Helmys portait une longue robe blanche et ses cheveux bouclés retombaient sur ses épaules. Malgré son corps long et souple comme celui d’une nageuse olympique, ses bras étaient aussi larges et dessinés que ceux de n’importe quel poids moyen. « Vous soulevez des camions pour gagner votre vie à Cancún ou quoi ? lui ai-je demandé. — Je ne fais pas d’exercice, a-t-elle répondu en rougissant. J’ai la chance d’avoir de bons gènes. — Vous savez, les femmes boxent aux Jeux olympiques maintenant. — Il paraît. — Peut-être que pour régler le conflit entre votre père et Mohamed Ali, je pourrais organiser un combat entre vous et l’une des filles d’Ali. — Laila Ali était championne du monde ! — Son père aussi quand on a proposé à Teófilo de l’affronter. — Je vais y songer. » Tout comme Ali et Stevenson se ressemblaient étrangement, Helmys aurait facilement pu passer pour une des filles d’Ali. Mais je me demande combien sa vie aurait été différente si elle avait bénéficié des avantages dont les enfants d’Ali ont profité, grâce à sa célébrité et sa fortune. Teófilo Stevenson était un héros national, mais il n’aurait jamais pu offrir à ses deux enfants le confort et la sécurité de l’héritage qu’Ali laissera derrière lui. Pourtant, la jeune femme ne semblait pas atteinte par cela. Après avoir informé Helmys de la distance à laquelle se trouvait l’endroit où je comptais l’emmener dîner, elle a échangé ses talons contre une paire de tongs.

« Après ma naissance, mon père m’a présentée à Fidel et, apparemment, j’aurais violemment tiré sur sa barbe pendant qu’il me tenait dans ses bras. »

Je l’ai emmenée dans le même hôtel où Yasiel Puig avait été retenu prisonnier, menacé de voir son bras découpé à la machette jusqu’à ce que la rançon soit payée intégralement. C’était le seul hôtel qui rassemblait tous les détails que Katz m’avait fourni : en forme de U, avec une piscine, ayant vue sur la mer et au-delà sur l’immense drapeau mexicain flottant sur Cancún, et situé à deux pas d’ivrogne du club de strip-tease. Katz avait essayé pendant des semaines de l’identifier sur Google images, sans succès. Depuis que Puig a été fait captif, l’hôtel a subi une rénovation massive. Ma tante est persuadée que l’ancien bâtiment était le boui-boui dont Katz fait mention dans son article. Nous avons marché dans l’obscurité le long de la route, cette bande de terre séparant deux mers valant bien une avenue new-yorkaise. Helmys ne portait pas de parfum, mais l’odeur qui émanait de ses cheveux, ravivés par l’éclat de la lune, était remarquablement troublante. « Comment avez-vous quitté Cuba ? lui ai-je demandé. — J’ai étudié le tourisme international au Mexique. J’ai postulé pour un visa qui permettrait de vivre et de travailler à Mexico. Je retourne chez moi à Cuba aussi souvent que je le peux. — Et où avez-vous grandi à La Havane ? — La maison que vous avez visitée, où mon père a fini par s’installer, était à Nautico. On avait la seule piscine de tout le quartier, mais on ne l’utilisait pas pour se baigner. Il aimait les tortues et les canards et les laissait l’utiliser. Mais avant cela, Fidel nous avait fait don une maison près de la Plaza de la Revolución, d’où il s’adressait au peuple cubain. En fait, notre maison était juste à côté de celle de la veuve de Che Guevara. Les enfants du Che étaient mes seuls amis d’enfance. — Et Fidel était-il proche de votre père ? —Très proche », elle m’a donné une tape sur l’épaule pour insister sur ce qu’elle venait de dire, comme seule la fille d’un triple champion olympique le ferait. « Après ma naissance, mon père m’a présentée à Fidel et, apparemment, j’aurais violemment tiré sur sa barbe pendant qu’il me tenait dans ses bras. — Donc vous le connaissez depuis toute petite ? — Bien sûr. Mais je n’avais pas… peur de lui. Je n’ai jamais pu lui parler. C’était Fidel ! Mais je demandais toujours à mon père où il était. “S’il te plaît, est-ce que je peux lui parler ?” Mon père s’apprêtait à demander à Fidel de venir et alors je perdais tous mes moyens. Ça agaçait mon père. Mais je ne pouvais tout simplement pas lui parler. — Pensez-vous à la vie que vous auriez pu avoir si votre père avait pris tout cet argent pour partir ? — C’est bien d’avoir de l’argent », a-t-elle souri, caressant l’épaule qu’elle avait frappée juste avant. « Mais je n’ai pas été élevée de cette manière. Je menais une vie agréable à Cuba et je suis très heureuse de la vie que j’ai maintenant. — Vous ne pensez pas que votre père a pu regretter sa décision ? — Était-ce une décision facile ? Non. Et pour personne. Mon père a vécu la vie qu’il a toujours voulu vivre, et selon ses critères. Peut-être l’a-t-il trop vécue, et cela lui a coûté sa vieillesse. Mais on a eu une vie heureuse. Il était exactement celui qu’il voulait être. » Helmys et moi sommes passés devant Casablanca, le club de strip-tease que Katz avait mentionné. Des mégots de cigarette et des capsules de bières jonchaient le sol devant l’entrée crasseuse. On pouvait entendre Britney Spears chanter à l’intérieur, mais aucune lumière n’en sortait. Le club était protégé de la petite route par une haie, comme un double-menton caché par une barbe. « Vous êtes au courant pour Yasiel Puig ? ai-je demandé. Le joueur de baseball qui est devenu célèbre à Los Angeles. — Bien sûr. Beaucoup de Cubains viennent sur cette île ou à Cancún chaque année. Certains, comme lui, sont des athlètes venus pour toucher tout cet argent qui n’attend qu’eux aux États-Unis. — Vous n’avez aucun parti pris sur ce choix ? — Il doit vivre avec ce choix et savoir s’il est bon pour lui ou pas. Je ne juge personne. Ce ne sont pas mes affaires. — Qu’en est-il des gens qui jugent le choix de votre père ? De ceux qui ne croient personne capable de faire ce qu’il a fait ? » Elle a haussé les épaules. « Ce n’est pas parce qu’ils ne sont pas d’accord avec lui ou avec ses principes qu’ils doivent l’accuser d’être un menteur. »

La panthère
Stevenson, victorieux face au Soviétique Pyotr Zaev
Jeux olympiques de 1980

Je n’ai eu la chance de rencontrer le père d’Helmys qu’une fois et j’étais navré dès le premier instant que notre échange ait blessé la fierté d’un grand homme, et qu’il ternirait son éclat aux yeux de certains. Sa fille a elle aussi mis du temps à réaliser qu’il devait être aussi fier de sa descendance, de l’avoir élevée, que de tout ce qu’il avait accompli sur le ring ou en dehors en faveur de la révolution. « J’ai apporté quelques photos de mon père pour vous les montrer. Elles sont sur mon portable. J’ai pensé que vous apprécieriez. Fidel et mon père. Mon père et moi. Beaucoup n’ont jamais été publiées. Vous voulez les voir ? » Elle s’est levée pour se tenir près de moi, ses cheveux contre mon visage, et elle a fait défiler les photos de la vie de son père. Il n’y avait pas de photos de boxe, mais chaque image qu’elle me montrait éclairait tout ce que j’avais pu imaginer être ses convictions. De sa lune de miel aux moments intimes partagés en famille, en passant par sa rencontre avec Nelson Mandela, le salut officiel avec Fidel aux Pan Am Games — le tout avec un rictus élégant digne d’une star hollywoodienne. « Ciel, votre père était bel homme », ai-je remarqué. Tandis qu’elle fixait le visage de son père sur l’écran, elle m’a corrigé : « Il n’était pas beau. Mon père était magnifique. » Deux ans auparavant, j’avais vu Helmys aux funérailles de son père, au milieu d’un millier de Cubains effondrés. Je l’ai vue réconforter son frère pendant que le cercueil descendait dans la terre et que tous pleuraient leur héros bien aimé. J’ai inclus l’enregistrement de cet événement dans mon film, comme un moyen de le comparer avec d’éventuelles obsèques de champions de boxe cubains expatriés en Amérique, ainsi privés de leurs amis et de leur famille. Je ne cherchais pas à diffamer ou à juger l’une ou l’autre décision, ce que je voulais mettre en évidence a toujours été ce choix insidieux en lui-même, quelque chose que Puig, Stevenson et tant d’autres connaissent si bien. Afin d’essayer de comprendre la vie et la mort de Stevenson, j’ai demandé à mon père de regarder l’interview. Ça a été un moment intense. Il a reconnu un peu de lui-même en Stevenson, et moi aussi. À la fin du film, mon père a fait référence à un poème de Rainer Maria Rilke. En 1905, Rilke travaillait comme secrétaire pour le sculpteur Rodin, et lui avait confié avoir arrêté d’écrire. L’artiste l’envoya au zoo et lui dit de regarder un animal jusqu’à ce qu’il le voie. Rilke imagina un point de vue de l’intérieur, depuis la captivité. Pour moi, « La Panthère » représente ce qui se rapproche le plus de Stevenson et de Cuba :

« La Panthère »

Son regard du retour éternel des barreaux s’est tellement lassé qu’il ne saisit plus rien. Il ne lui semble voir que barreaux par milliers et derrière mille barreaux, plus de monde.

La molle marche des pas flexibles et forts qui tourne dans le cercle le plus exigu paraît une danse de force autour d’un centre où dort dans la torpeur un immense vouloir.

Quelquefois seulement le rideau des pupilles sans bruit se lève. Alors une image y pénètre, court à travers le silence tendu des membres – et dans le cœur s’interrompt d’être.

(Traduction : Claude Vigée)

Traduit de l’anglais par Barbara Pelerin d’après l’article « Héroes for Sale », paru dans SB Nation. Couverture : Boys playing stickball, Havana, Cuba, 1999.