Marrant l’état dans lequel on se trouve lorsqu’on a une arme pointée sur soi. Et quand c’est une rock star mégalomane qui tient le calibre ? On se sent encore moins bien. Surtout quand ladite rock star vient de passer trois mois en prison, soit tout le printemps 1995, et commence à délirer sous vos yeux. C’est qu’il enquille des martinis et fume des joints depuis 11 heures du matin avec sa nouvelle épouse, une actrice blonde qui fait fantasmer un milliard de personnes dans le monde chaque semaine dès qu’elle enfile son bikini rouge et trottine sur une plage californienne. Surtout quand on n’a pas arrêté de dérouler des câbles, de défoncer des murs et de les repeindre encore et encore, parce que la rock star, qui voulait l’interrupteur à cet endroit-ci, le veut désormais à cet endroit-là.

La villa de Pamela Anderson et Tommy Lee en construction
Crédits : DR

Le jour où Tommy Lee et Pamela Anderson virèrent brutalement les ouvriers chargés de rénover leur propriété de Malibu et refusèrent de payer pour des travaux qu’ils trouvaient bâclés, Rand Gauthier, l’électricien, était tellement excédé par les demandes délirantes du couple qu’il était prêt à effacer leur ardoise de 20 000 dollars simplement pour avoir la paix. Mais quand il revint chez eux, à Mulholland Highway, pour récupérer ses outils accompagné d’un maçon, et que Tommy Lee les braqua avec un fusil à pompe en hurlant « Foutez le camp de chez moi ! », Gauthier commença sérieusement à s’énerver.

Pam et Tommy

Lee traita Gauthier comme un moins que rien ce jour-là, lui qui avait passé sa vie entière à être traité comme un moins que rien. On parle d’un homme qui, le jour de ses 18 ans, perdit sa virginité avec une prostituée de Las Vegas. Un type de L.A. qui eut bien du mal à vivre autrement que dans l’ombre de son père, célèbre pour avoir été une des vedettes de Bye Bye Birdie à Broadway, et qui interprétait Hymie le Robot dans Get Smart, une série américaine des années 1960. Arrivé dans les années 1990, Gauthier avait les muscles gonflés, la peau bronzée, les épaules larges, le sourire d’un agent immobilier et une voix de surfeur décontracté. La plupart des gens le prenaient pour un naze, un amateur de théories du complot qui aimait piloter des bolides et se taper des actrices de X. Il tourna même dans quelques films, et il avait pour habitude de traîner sur les tournages, montant les décors et draguant les starlettes. Le troll des studios, c’est ainsi qu’on l’appelait. « J’ai jamais été très populaire », dit-il. « Mais on ne m’avait jamais braqué avec une arme. Ça m’a niqué la tête. »

Rand Gauthier
Crédits : Facebook

Gauthier voulait sa vengeance. Il voulait que le batteur se sente vulnérable, qu’il se rappelle qu’il était un être humain comme les autres et pas une sorte de roc inébranlable, bien qu’il ait vendu vingt millions d’albums avant son 33^e anniversaire. Gauthier décida donc de voler le coffre-fort planqué dans le garage de Tommy Lee, celui où la rock star rangeait ses armes et Anderson ses bijoux. On verrait s’ils riraient toujours. Il ne se doutait pas une seconde que le coffre renfermait une cassette faite maison qui promettait de le rendre riche, mais qui foutrait sa vie en l’air. Plutôt que de faire descendre Lee de son piédestal, Gauthier allait contribuer à faire de lui une légende, révélant au monde entier qu’il était l’un des plus ardents étalons de l’histoire du rock ‘n’ roll. « J’en ai fait une star, voilà ce que j’ai fait », résume Gauthier, aujourd’hui âgé de 57 ans. L’homme est toujours électricien et cultive de la marijuana dans le garage de sa maison de Santa Rosa, en Californie. Lee ne voit pas les choses sous cet angle. Il y a deux ans, Gauthier a reçu un message Facebook de la part d’une page portant le nom de Tommy Lee. Un message court : « Pauvre merde. » La sex tape de Pam et Tommy Lee est l’une des reliques les plus célèbres de la planète, pour qui s’intéresse à la jet-set et aux paillettes. Lorsqu’elle fut rendue publique, ce n’était pas la première fois que circulait une bande vidéo donnant à voir les ébats de célébrités – et ce ne serait pas la dernière. Mais c’était du porno qui intéressait aussi ceux qui n’avaient aucun goût pour le genre, une plongée en apnée dans l’intimité de deux têtes de gondole des tabloïds américains : Anderson, l’éternelle Playmate et star d’Alerte à Malibu, et Lee, le batteur fêtard de Mötley Crüe.

Au printemps 1996, lorsqu’on découvrit le contenu de la bande, tout le monde voulait la voir, soit pour se rincer l’œil et découvrir les mœurs de deux starlettes débauchées, soit pour se moquer de deux narcisses sans cervelle accros au sexe, qui avaient dû orchestrer la fuite eux-mêmes, en mal de sensations fortes. Le couple était déjà connu pour ses mœurs charnelles et pharmacologiques hors du commun. Mais l’idée de les voir ensemble au lit allait permettre au monde de franchir un nouveau cap dans le domaine du voyeurisme, au-delà des dérapages classiques, des posters centraux de Playboy et des photos volées par des paparazzi convaincus que les stars n’avaient plus aucun secret pour eux. Et pourtant, la vidéo – il n’y a aucun doute là-dessus –, avait été obtenue illégalement, volée dans la maison de Lee et Anderson. Lorsque le couple se filmait, au cours du printemps et de l’été 1995, il ne se doutait absolument pas qu’un jour, quelqu’un d’autre aurait accès à la bande. Nous étions loin de la tentative graveleuse de faire un coup publicitaire, à une époque où télé-réalité et réseaux sociaux n’existaient pas encore. Jamais vous ne verrez une célébrité sourire aussi simplement et avec un total désintérêt que Tommy Lee après qu’il a atteint l’orgasme avec sa femme.

Avant Kim Kardashian, avant TMZ, avant RedTube, avant le Fappening, il y a eu Pam et Tommy.

On est loin du gonzo : la vidéo dure 54 minutes, dont 8 seulement sont consacrées à l’acte sexuel, consommé entre deux personnes mariées et amoureuses. « C’est la meilleure vidéo que j’ai vue de ma vie », déclarait Howard Stern en 1997. « Ce qui est cool avec cette bande, c’est qu’on est avec eux, on vit leur vie avec eux. » Mais ce que cette sex tape nous a appris, c’est qu’un individu mal intentionné peut se procurer une vidéo privée, la diffuser sur Internet, et voir le contenu lui échapper totalement et rebondir d’un pays à l’autre. Le voyage de ces images, d’un coffre fermé aux écrans de millions d’internautes – et sur les étagères de magasins de vidéo peu scrupuleux – était annonciateur des bouleversements technologiques et culturels qui allaient suivre. Avant Kim Kardashian, avant TMZ, avant RedTube, avant le Fappening, il y a eu Pam et Tommy. Après être passée de mains en mains sous le manteau pendant deux ans, la vidéo est devenue virale. La vente des copies a alors rapporté 77 millions de dollars en moins d’un an – et ce n’est qu’une estimation. Comment la personne qui a dérobé la cassette en parvenant à filer entre les doigts de la police, des avocats, des médias et des gangs de motards a-t-elle pu ne pas gagner un centime dans l’affaire ? Voici l’histoire d’un homme qui a tout misé sur une vidéo, certain d’y trouver sa rédemption. Au lieu de cela, il a assisté à l’effondrement de sa vie et vu son avarice détruire presque tous les moments de bonheur qu’il était parvenu à construire au cours de sa vie d’adulte.

Le braquage

Gauthier raconte qu’il passa l’intégralité de l’été 1995 à préparer le braquage, se rendant plusieurs nuits par semaine au domicile de Tommy Lee pour surveiller la propriété, posté dehors jusqu’à trois ou quatre heures du matin. Manigançant. Réfléchissant. « J’ai pris mon temps », se souvient-il. « J’ai cerné l’endroit. » Son plan était simple : balancer un tapis en poils de yak tibétain sur son dos et ramper jusqu’au garage au milieu de la nuit. Les caméras de sécurité, que Gauthier avait installées lui-même, le prendraient pour le chien que le couple possédait à l’époque. Lee et Anderson vivaient dans une maison de trois étages, au style espagnol, avec un garage que le batteur avait transformé en studio d’enregistrement, situé au rez-de-chaussée.

Pam et Tommy

Des camions, des voitures et des vans étaient souvent garés à l’extérieur de la maison, si bien que personne ne se douta de rien lorsque Gauthier y laissa son véhicule au milieu de la nuit. La propriété était adjacente à un espace public, et les paparazzis avaient pour habitude de s’y planquer – il n’était pas rare de voir un micro télescopique tenu à bout de bras par un reporter courageux planer au-dessus du jardin. Un jour, Tommy Lee fut arrêté pour avoir pointé son fusil à canon scié vers l’objectif d’un appareil photo qui avait surpris le couple en train de s’embrasser. Leurs photos se vendaient cher, tant le public était fasciné par ce couple sulfureux, qui s’était marié au Mexique en février de la même année après quatre jours de cour intensive de la part du batteur – quatre jours qu’il passa totalement défoncé à l’ecstasy. Le précédent mariage de Tommy Lee s’était terminé peu de temps auparavant, après qu’Heather Locklear l’eut accusé de violences conjugales, d’infidélité et d’abus de drogue et d’alcool. Anderson, avec ses robes en cuir et son bonnet D dopé à la silicone, semblait mieux correspondre au style du musicien – on parle tout de même d’un homme qui montrait son cul au public à chaque concert de Mötley Crüe. En avril 1995, des Polaroïds volés montrant le couple au lit étaient parus dans les éditions hollandaise et française de Penthouse, et du magazine américain Screw. Anderson, d’abord agacée, décida d’en rire lorsqu’elle déclara à Movieline, plus tard dans l’année : « Quand j’ai vu le premier Polaroïd, je me suis dit : “Wahou, on devrait l’encadrer, bébé…” Finalement, on s’en fout, non ? »

~

Au cours de la rénovation de leur maison, qui prit plusieurs années, les deux tourtereaux sollicitèrent plusieurs entreprises de maçonnerie et divers architectes qu’ils trouvèrent tous indignes de leur confiance. Ils s’apprêtaient alors à dépenser une gigantesque somme d’argent en vue de la construction de ce qui allait devenir un véritable paradis hédoniste, avec miroirs en forme de cœur, portes en fer forgé, chambre remplie de coussins, bassin de poissons, fresque murale représentant le Ciel et l’Enfer de plus de cinq mètres dans la cage de l’ascenseur, et balançoire de dix mètres suspendue au-dessus d’un piano blanc. « En réalité, c’était une salle de jeu pour adultes », écrit Tommy Lee dans son autobiographie, Tommyland.

Un couple déjanté

« Ils se faisaient livrer des morceaux de marbre épais de dix centimètres directement de France ou d’Italie », explique Guerin Swing, un architecte d’intérieur qui fit beaucoup la fête avec les Lee cette année-là, et participa aux travaux extravagants exigés par le couple (il apparaît dans la vidéo, courant dans le couloir d’un hôtel, un seau sur la tête). « Ils balançaient tellement d’argent qu’on avait l’impression qu’ils détestaient ça. » Pendant ce temps-là, Gauthier patientait. Au début du mois d’octobre, pour le 33^e anniversaire de son époux, Anderson organisa une fête placée sous le thème du cirque dans un ranch en aval de leur propriété, avec des tigres, des avaleurs de sabre, un groupe de death metal suédois et 5 000 dollars de drogues. Cinq jours avant Halloween, Gauthier se décida à passer à l’action. La manière dont se déroula le cambriolage reste floue, car Gauthier tient à se présenter comme un casse-cou intrépide, omettant certains détails qui laissent penser qu’il a pu avoir recours à des complices. S’il admet qu’une personne de son entourage était au courant de son plan, il insiste sur le fait qu’il a commis le vol tout seul. Selon ses dires, tout commença à 3 heures du matin, alors que les Lee dormaient paisiblement à l’étage. Il escalada le portail et jeta son déguisement de chien sur son dos, traînant un diable derrière lui. Une fois les caméras de surveillance neutralisées, Gauthier prétend même être monté à l’étage et entré dans la chambre du couple.

Puis, une fois dans le garage, il dit avoir patiemment déplacé tout le matériel d’enregistrement de Tommy Lee dissimulant le mur de moquette qui cachait le coffre, dont ce que Lee décrivait lui-même comme « une énorme console d’enregistrement Neve qui pesait des centaines de kilos, ainsi que du matos de concert, de deux mètres de haut, pas facilement manipulable… et lourd ». Puis, il bascula le coffre Browning de 2 m par 1,30 m par 1 m sur son diable, le fixa avec des lanières, remit tout en place et transporta le tout dans l’allée principale, en direction de la rue. À la surprise de Gauthier, le métal présent dans le coffre déclencha l’ouverture du portail, le bruit des portes qui s’ouvraient rompant le silence de la nuit. « J’ai failli chier dans mon froc », dit-il. Une fois sorti de la propriété, pour charger le coffre dans son camion, il prétend avoir « posé le coffre et le diable contre le hayon, rampé au sol pour glisser mes jambes en dessous et poussé le tout à l’intérieur – plus de 250 kilos que j’ai soulevés à la force de mes jambes. Ça a été dur. » Des amis de Gauthier déclarent qu’en 1995, l’électricien présentait une toute autre version de l’histoire. Lee, dans son livre, estime que celui qui a fait le coup « a probablement utilisé une grue pour arracher le coffre du mur ». Une source pense que Troy Tompkins, le chef d’entreprise qui s’était retrouvé avec le flingue de Lee pointé sur le crâne le jour où Gauthier avait voulu récupérer ses outils, aida ce dernier à planifier son coup et l’attendait dans le camion ce soir-là. La femme de Tompkins à l’époque, une Française du nom de Dominique Sardell, avait aussi travaillé dans l’appartement d’Anderson, et fut virée en même temps que son mari et que Gauthier. Quelques mois plus tard, quand les Lee se rendirent compte que leur coffre avait disparu, Tompkins et Sardell furent les premiers suspects du couple – Tompkins fantasmait sur les flingues de Lee, et Sardell avait conseillé à Anderson de garder ses bijoux dans un coffre (ni Tompkins ni Sardell n’ont souhaité répondre à mes questions).

Fasanella pose près du coffre-fort après le vol
Crédits : Steve Fasanella

Ce qu’il se passa une fois le coffre-fort extrait de la maison des Lee est bien plus clair. Gauthier le mit en lieu sûr et, armé d’une scie sauteuse, découpa le dos du Browning avec une lame en diamant. Bien qu’il dément avoir trouvé un AK-47, un fusil d’assaut FNC, des fusils de calibre .45 et .70 et un pompe de marque Mossberg en acier – autant d’armes qui figurent dans le rapport de police –, il avoue y avoir découvert tout le reste des objets que Pam et Tommy ont déclaré volé, à savoir des photos de famille, une Rolex, une montre Cartier en or et en diamant, des menottes en or et en émeraude, une croix en rubis et en diamant, le bikini blanc qu’Anderson portait le jour de leur mariage, ainsi qu’une cassette Hi8, le format des cassettes qu’on insérait dans les caméscopes vendus dans le commerce. La cassette en poche, il se rendit à North Hollywood dans un studio de tournage de films porno, et regarda la vidéo avec le propriétaire des lieux. « On a mis la cassette, on a vu ce que c’était, et là on s’est dit “jackpot”. On avait des $ dans les yeux », se souvient-il. « Puis on s’est dit que c’était le genre de trucs pour lesquels les gens se prennent une balle… »

Les Médicis du X

Au milieu des années 1990, le porno vivait son âge d’or. Tous les foyers américains pouvaient s’offrir un magnétoscope, et un relâchement des mœurs – et des lois – avait permis à cette industrie de peser jusqu’à cinq milliards de dollars, et de produire plusieurs centaines de films par an. Gauthier atterrit dans la San Fernando Valley à la fin des années 1980, après un rendez-vous à l’aveugle avec la star du X Erica Boyer (née Amanda Gantt), une fille du sud qui savait cuisiner les gombos frits et dont le père fut, au sommet de sa carrière, l’assistant du procureur général de l’Alabama. Ils emménagèrent ensemble au bout de six semaines, et elle parvint à convaincre une poignée de producteurs que son nouveau mec avait déjà fait du porno. Ainsi, Gauthier, qui avait eu une courte carrière de strip-teaser à la fac mais n’avait jamais fait de X, pouvait bien lui donner la réplique dans un film.

Rand apparaît dans 75 films pour adultes au bas mot
Crédits : DR

« Apprendre à jouir à la demande n’est pas simple », avoue Gauthier. « Ils te disent : “Allez, on y va maintenant. Tout le monde veut aller déjeuner.” Du coup, t’es tout de suite sous pression… » Au cours de la décennie suivante, sous le pseudonyme d’Austin Moore, Gauthier apparut dans 75 films, dont Big Boob Bikini Bash (1995), Miracle on 69^th Street (1992) et Willie Wankers and the Fun Factory (1994). « J’aurais aimé avoir un plus gros matériel pour correspondre aux standards de l’industrie », dit Gauthier. « Beaucoup de filles voulaient faire de l’anal avec moi parce que je n’avais pas un sexe très large. » Une fois son mariage avec Boyer terminé, il sortit avec des actrices telles que Wendy Whoppers, dont le bonnet H avait été en partie financé par Gauthier, et Stacey Valentine, avec qui il a couché dans le parking d’un Jerry’s Famous Deli pendant qu’une douzaines de jeunes les encourageaient. « J’ai eu une vie de fou », dit-il. « Je crois en la réincarnation, et je pense que dans cette vie, c’est les vacances. La prochaine fois, j’ai plutôt intérêt à me tenir à carreaux. »

~

Gauthier passa son enfance à Toluca Lake, en face de chez Dick Van Dyke. Ses parents étaient divorcés et il n’avait aucun moyen d’avoir accès à de la pornographie. Quand il était petit garçon, sa mère devint Témoin de Jéhova, l’obligeant à l’accompagner lorsqu’elle partait faire du porte-à-porte, et lui transmettant son obsession de la religion, des cultes et des sociétés secrètes. Gauthier est le genre de personnage qui croit qu’il existe une connexion mystique entre le nombre de lettres dans l’alphabet hébreu, les os dans le crâne humain et le nombre d’années que compte le cycle magnétique du soleil (tous au nombre de 22). Sur le dos d’une de ses mains, il s’est fait tatouer le symbole des Francs-Maçons – il prétend en avoir rencontrés, et s’être vu proposer une mitraillette et un entraînement pour devenir un soldat. Même s’il taxe aujourd’hui les Témoins de Jéhovah de « débiles mentaux », Gauthier était bien plus heureux en compagnie de sa mère qu’avec son père, Dick Gautier. L’acteur avait une fâcheuse tendance à perdre son sang-froid rapidement, et il les utilisait lui et ses sœurs pour vanter ses qualités de père devant ses collègues. Une fois, alors que Gauthier était encore très jeune, son père le força à porter ses chaussons au cours d’un dîner en ville – le gamin avait oublié ses chaussures du dimanche chez sa mère.

Gauthier et son ex-femme, la porn star Erica Boyer
Crédits : Rand Gauthier

« Je me souviens qu’il figurait sur la liste des dix hommes les mieux habillés dans les années 1970, alors il était un peu embarrassé, lui, le beau gosse, de traîner son fils comme un boulet », se souvient Gauthier. Une fois adulte, il modifia l’orthographe de son nom de famille pour échapper à l’emprise paternelle. « Je crois que mon père n’a jamais cru en moi. » Évoluer dans le porno lui donna la confiance en lui qu’il avait essayée d’acquérir pendant ses jeunes années. Il se mit tout de même à fumer de la marijuana, « pour oublier qu’il y avait tout un tas de mecs qui me mataient et que c’était un peu bizarre ». Il préférait travailler hors-champ quand c’était possible. À l’époque, le porno était un petit milieu. Gauthier fit la connaissance de Milton Ingley, un patron de studio obèse surnommé « Oncle Miltie », fumeur de pipe et radin, qui adorait la musique country et Chambord.

Les Peraino devinrent les Medicis du X en finançant et distribuant Deep Throat.

Après que Gauthier eut réparé plusieurs appareils d’enregistrement chez Ingley, ils devinrent les meilleurs amis du monde. Le réalisateur prolifique Ernest Greene (né Ira Levine), qui tournait souvent dans le studio d’Oncle Miltie, appelle encore Gauthier « le chien-chien idiot de Milton », justifiant le surnom en expliquant qu’Ingley engueulait toujours Gauthier pour le bordel qu’il foutait, simplement parce « le mec avait une cervelle de lézard ». Alors quand Gauthier apporta la vidéo de Pam et Tommy à Ingley, ce dernier, qui est mort en 2006, prit les choses en main. Tout d’abord, après en avoir fait quelques copies, ils détruisirent la cassette Hi8 originale, faisant fondre le boîtier de plastique et découpant la bande en plusieurs morceaux qu’ils dispersèrent sur un terrain vague qui jouxtait le Six Flags Magic Mountain, un parc d’attraction californien. Une fois débarrassés des preuves, l’étape suivante consista à trouver un distributeur. « Milton était le roi du business », se souvient Gauthier. « Il pouvait transformer 5 cents en 2 dollars, rien qu’avec son bagout. » L’une des premières personnes qu’Ingley approcha était l’acteur-réalisateur Ron Jeremy, un de ses proches amis depuis la fin des années 1970, quand Ingley enchaînait les cachets sous le nom de Michael Morrison. Jeremy venait de sortir un « porno-réalité », c’est-à-dire interprété par des personnes de la vraie vie. Le premier qu’il tourna avait pour vedette John Wayne Bobbitt, connu pour s’être fait rattacher le pénis après que sa femme le lui eut coupé. « J’ai une star pour toi dont tu ne vas pas revenir », lui annonça Ingley.

Louis Peraino

Mais Jeremy et son producteur se rendirent rapidement compte que la cassette qu’ils avaient entre les mains pouvait leur attirer des ennuis, et que Pamela et Tommy Lee n’avait jamais signé quoi que ce soit autorisant la diffusion de cette dernière. « On a passé notre tour », se souvient Jeremy. « Le porno était quand même très réglementé à l’époque. Si tu faisais baiser des gens face caméra, t’avais plutôt intérêt à ce qu’ils t’aient signé une autorisation. » Ingley rencontra d’autres partenaires potentiels, mais personne ne voulut prendre le risque de diffuser une telle vidéo. Selon Gauthier, un richissime étranger leur proposa un million de dollars pour une copie, mais Ingley répétait que leur trésor valait bien davantage. Enfin, il se rapprocha de Louis « Butchie » Peraino, le fils d’un capo d’une des familles mafieuses de New York, les Colombo. Quand la pornographie était illégale pratiquement partout aux États-Unis, les Peraino devinrent les Medicis du X en finançant et distribuant Deep Throat, devenu très vite un classique, en 1972. En 1995, Butchie était à la tête d’un circuit de distribution vidéo, Arrow Productions, et fréquentait tout le gratin du monde du film pour adultes. Mais même lui sentait que la fameuse cassette ne pouvait lui attirer que des ennuis. Au lieu de cela, il prêta 50 000 dollars à Ingley, une somme qui allait couvrir les coups de production et de distribution de la bande sur Internet, pensant qu’il pourrait récupérer sa mise en empochant une partie des gains. À l’époque, seulement 25 millions d’Américains et 40 millions de personnes dans le monde avaient accès à Internet. La plupart des sites étaient horribles, et le streaming n’existait pas encore. Mais le web et sa réputation d’anonymat garanti était le nouveau marché noir : l’endroit idéal pour que des consommateurs se procurent la vidéo sans se faire prendre. Gauthier et Ingley se voyaient enfin riches. « Je commençais à regarder les annonces de châteaux en Espagne », confie Gauthier.

Hell’s Angels

Ingley utilisa un quart de la somme prêtée par Peraino pour effectuer des milliers de copies de leur cassette et embaucher une personne qui mit en place plusieurs sites web : pamsex.com, pamlee.com et pamsextape.com. Les sites ne proposaient pas la vidéo. Ils présentaient simplement la marche à suivre pour la recevoir : envoyer de l’argent à la succursale new-yorkaise d’une compagnie qui manufacturait des T-shirts au Canada, qui transférait ensuite l’argent vers un compte bancaire située à Amsterdam. Le prix de vente des VHS de Pamela’s Hardcore Sex Video s’élevant à 59,95 dollars, Ingley se voyait déjà crouler sous le cash. Laissant Gauthier à la manœuvre pour gérer tout ce qui concernait l’expédition desdites vidéos – il conduisait dans Los Angeles avec un van rempli de VHS pirates – Ingley s’envola pour New York pour claquer le reste de l’argent de Peraino en bouteilles de champagne à 500 dollars, prostituées, suites au Plaza et cocaïne. Autre vassal d’Ingley, Steve Fasanella (à sa demande, son nom de famille a été modifié) travaillait pour l’obèse depuis peu lorsque le manège se mit en place. Quand il se rendit compte qu’il ne verrait jamais un dollar de tout l’argent récolté par le duo, il décida de produire ses propres copies. Rapidement, il se mit à vendre des VHS à 175 dollars, directement depuis le coffre de sa voiture (il prétend avoir vendu 500 copies, et avoir ainsi encaissé 75 000 dollars). Fasanella conseilla à Gauthier de faire pareil, de s’assurer un matelas au cas où Ingley le baisait, mais Gauthier décida de rester loyal.

La liste des objets contenus dans le coffre donnée à la police

À la fin du mois de décembre 1995, quand l’édition du dimanche du Daily Mail publia une rétrospective des frasques de Pamela Anderson et Tommy Lee, le journaliste en charge du dossier évoqua l’existence d’une vidéo mettant en scène les deux starlettes en train de faire l’amour sur un yacht, qui se vendait sous le manteau à Los Angeles. C’était deux mois après le braquage. Anderson et Lee ne s’étaient même pas rendus compte que leur coffre avait disparu… Au milieu du mois de janvier 1996, ils réalisèrent que leur Browning s’était envolé. Terrifiés, ils sollicitèrent la police et engagèrent la star des détectives privés d’Hollywood, Anthony Pellicano, pour qu’il tirât au clair toute cette affaire. Pellicano expliqua à l’avocat du couple qu’il avait remonté la piste jusqu’à Ingley, qui admettait posséder une copie de la vidéo mais prétendait se l’être procurée auprès de Guerin Swing, l’architecte d’intérieur. Swing et un ami à lui se détendaient dans sa garçonnière de 800 mètres carrés quand Pellicano sonna à la porte, portant un costume blanc. Il plaqua Swing au sol. « Qu’est-ce qui se passe mec ! » demanda l’architecte, effrayé. « T’es qui putain ! » « Avoue », répondit Pellicano. « On sait que c’est toi ! On sait que t’as pris la cassette ! » Après un court interrogatoire, Pellicano se rendit compte que Swing n’avait rien à voir avec le vol du coffre (Pellicano est actuellement en prison, où il purge une peine de 15 ans pour fraude et usurpation d’identité).

~

Fasanella se trouvait dans les studios d’Ingley, où il bossait avec le colocataire Ron Jeremy, un réalisateur du nom de Bobby Bouschard, lorsqu’ils entendirent cinq ou six motos débouler sur le parking et virent autant de bikers se ruer dans leur bureau. « Toi – où est cette putain de cassette ! » hurla l’un d’entre eux à Fasanella, tandis qu’un de ses camarades pointait un fusil à pompe sur ses parties intimes. Le biker avait dans les mains la VHS d’un porno que Gauthier avait tourné plusieurs années auparavant.

La jaquette de la fameuse cassette

« Je sais qui vous cherchez, mais ce n’est pas moi », répondit Fasanella. « C’est toi ! » cracha le biker. Il montra la boite usée à Fasanella. Fasanella et Gauthier avaient des traits vaguement similaires – ils étaient tous les deux Italiens et plutôt musclés. Les bikers discutèrent entre eux pour savoir si Fasanella était la bonne personne ou pas. « Bon », conclut le mec au fusil à pompe, « tu dis à cet enculé qu’on va revenir exploser des couilles au canon scié si cette vidéo disparaît pas. » Le chef de la sécurité de Mötley Crüe était un ancien membre des Hell’s Angels, et plusieurs sources confirment que Lee lui-même les avait dirigés vers Gauthier et Ingley afin qu’ils récupèrent la cassette (Gauthier pense pour sa part que ces bikers faisaient parti des Bandidos, un gang de motards mexicains). Les bikers commencèrent à venir au studio tous les jours, parfois deux fois par jour, à la recherche de Gauthier et Ingley. Si Gauthier était présent lors d’une de leurs visites impromptues, Fasanella et lui grimpaient sur le toit du studio et sautaient sur celui du garage mitoyen de leur bureau. Fasanella habitait à deux pas : une fois la baie vitrée passée, ils étaient en sécurité. Selon Gauthier, Lee aurait même envoyé un pote à lui – acteur porno également –, Candy Vegas et un de ses amis jusque chez lui pour tenter de le convaincre de rendre la cassette. Mais vu le nombre de copies existantes, ces efforts furent vains. Avec tant de monde à ses trousses et à la recherche de la cassette volée, Gauthier commença à devenir paranoïaque et perdit peu à peu le sommeil. Il finit par squatter le canapé de Fred Piantadosi, un réalisateur de pornos qui officiait sous le nom de Fred Lincoln et gérait le cinéma pour adulte appelé le Plato’s Retreat, à San Francisco – qui appartenait aux Peraino. La fille de Piantadosi, Angelica, aujourd’hui âgée de 22 ans, se souvient d’avoir vécu avec Gauthier pendant près d’un an. « Tonton Rand » couchait dans le lit superposé rouge qui se trouvait dans sa chambre, avec une couverture du Bossu de Notre-Dame, tandis qu’elle dormait dans la chambre de son père. Elle porte toujours une large cicatrice sur sa jambe, souvenir du jour où le pot d’échappement brûlant de la Corvette ’69 de Gauthier lui embrassa le mollet alors qu’il la déposait à son cours de karaté.

La mise en garde qui ouvre la vidéo

Alors que Lee et Anderson commençaient à mesurer l’ampleur du phénomène, ils apprirent que Penthouse avait mis la main sur une copie de leurs ébats. Un avocat de la revue jura que jamais son client n’en publierait la moindre image, mais le couple commença à paniquer. Le 29 mars 1996, ils portèrent plainte au civil et réclamèrent 10 millions de dollars à quiconque possédait une copie de leur cassette, Penthouse, Gauthier, Ingley, Tompkins, Sardell et Swing inclus. Le lendemain, les vans des chaînes de TV se garèrent devant le studio d’Ingley et devant la maison des parents de Swing. Une sex tape avait été volée chez le couple le plus célèbre du monde. Tout le monde mourait d’envie d’en savoir plus.

Copyright

Anderson et Lee réclamèrent l’interdiction de Penthouse, ce qu’un juge leur refusa. Le numéro de juin sortit normalement, Pamela en couverture, avec une description détaillée du contenu de la cassette – dont quelques citations – à l’intérieur. Le magazine ne possédant pas l’autorisation de publier les images, ils illustrèrent l’article avec les Polaroïds volés, déjà publiés par la presse étrangère. En août, un autre juge de Los Angeles refusa aux Lee une injonction permanente contre Penthouse, en majeure partie parce qu’il était impossible d’interdire à un média de publier quelque chose avant que celui-ci ne l’eût fait. Plus grave encore pour le couple : compte tenu du fait qu’Anderson avait déjà posé nue plusieurs fois et qu’ils discutaient ouvertement de leur vie sexuelle au cours de nombreuses interviews, les avocats de Penthouse estimèrent que les Lee avaient abandonné de facto leur droit à la vie privée au regard du contenu de la vidéo. Et puisque Penthouse avait obtenu la vidéo d’une « source » et qu’aucun employé du magazine n’avait participé au vol de celle-ci, décrire son contenu était une pratique acceptable. De plus, étant donné que la bande montrait Pamela en train de rouler un joint alors que celle-ci avait affirmé à Star l’année précédente qu’elle ne se droguait pas, la cassette devenait une information digne d’être publiée.

En octobre 1997, la cour de Los Angeles ordonna à Ingley d’arrêter de copier et de vendre la vidéo – ce qu’Ingley ne fit pas.

Cependant, vu qu’Anderson et Lee avaient tourné la vidéo eux-mêmes, le couple en possédait toujours le copyright – un argument juridique brandi devant Ingley par tous les producteurs à qui il avait proposé une copie de la vidéo. Penthouse se garda ainsi de publier des images de la vidéo, ou même de la revendre, bien qu’ils eussent gagné le procès. En parallèle, aucune des personnes citées au procès n’admit posséder une copie de la cassette volée. Tompkins et Sardell répondirent aux accusations des Lee, qui comptait également un volet « fraude », en les attaquant à leur tour. Ils prétendirent que le couple leur devait 120 000 dollars en outils et main-d’œuvre (l’affaire fut classée en 1997). Tout au long du printemps et de l’été 1996, des injonctions à comparaître arrivèrent au bureau d’Ingley et Gauthier, sans qu’aucun d’eux ne prit la peine d’engager un avocat. Avec les représentants des Lee d’un côté, le gang de bikers de l’autre et Peraino qui se demandait quand est-ce qu’il allait voir un retour sur investissement, Ingley décida de se tirer de New York. Il se rendit aux Pays-Bas, se tapant encore plus de prostituées et de coke et montant encore plus de sites web, postant des milliers de pubs pour ses copies dans des forums pour adultes. « Le FBI, Interpol et la CIA n’arrivaient déjà pas à choper un pornographe amateur retranché dans une grande usine », s’esclaffe Ron Jeremy. « Comment auraient-ils pu mettre la main sur un margoulin qui faisait son business en changeant tous les jours de cyber-café, au beau milieu d’Amsterdam ? » Quand les sites de vente des copies ne crashaient pas, ils géraient un nombre incalculable de commandes. Mais une fois le stock de copies écoulé, et en attendant un éventuel réassort, une question germa dans l’esprit de certains internautes : si Ingley et Gauthier avaient pu voler une cassette et en vendre des copies sur le web sans aucune autorisation et sans réseau de distribution conventionnel, pourquoi quelqu’un d’autre ne pourrait-il pas le faire ?

Certains moments relèvent du film de vacances

Une vague de sites imitant ceux d’Ingley vit ainsi le jour à la fin de l’année 1996, dont naked-celebs.com, pamwatch.com et bobsnudecelebs.com. Les profits diminuèrent, et Ingley commença à prendre peur. Gauthier surveillait les chiffres pour son studio, et sa fille faisait des aller-retours entre le Texas et L.A. pour vendre ses biens. Afin de couper toutes les têtes de l’hydre qu’il avait indirectement créée, à la fin du printemps 1997, il arrêta d’envoyer des copies et annonça que les commandes en cours ne seraient honorées qu’à compter du 27 septembre 1997. Mais Peraino voulait toujours voir la couleur de son argent. Gauthier dit aujourd’hui qu’Ingley était parvenu à lui rembourser la somme initialement empruntée, mais qu’il lui devait toujours les intérêts. Ingley savait que Peraino était atteint d’un cancer, et il pensait que s’il restait terré en Europe suffisamment longtemps, Peraino mourrait et sa dette disparaîtrait par la même occasion. Quant à Peraino, il était convaincu qu’Ingley planquait du fric quelque part, mais il ignorait si Gauthier en voyait la couleur, voire si Gauthier, qui envoyait chaque jour des centaines de cassettes par la poste, avait jamais été payé. Alors une nuit, Peraino l’invita à dîner. Après une assiette de linguine et quelques huîtres, discrètement, il mit quelques cuillerées de sherry dans le Merlot de Gauthier. Puis, après le dîner, il lui ramena des cerises qui avaient mariné dans de l’Evergreen. Rapidement, Gauthier se retrouva saoul, et Peraino commença son interrogatoire.

« Où est l’argent ? » lui demanda-t-il. « Où est-ce que Milton et toi cachez mon fric ? » Heureusement pour Gauthier, Peraino le crut quand il lui annonça ne pas en avoir la moindre idée. Malheureusement pour Gauthier, Peraino décida que ce dernier allait bosser pour lui afin de rembourser une partie de la dette d’Ingley. Plus précisément, il l’aiderait à envoyer un message à d’autres personnes qui lui devaient de l’argent. Après quoi Gauthier se retrouva à collecter des dettes pour la mafia, afin de rembourser la sienne. « Contrairement à ce qu’on pourrait penser, c’est difficile de casser des genoux, alors j’ai trouvé une autre méthode », raconte Gauthier. Il se laissa pousser la barbe, enfila une casquette de baseball et des lunettes de soleil, et s’approchait de ses proies en tenant ce qui, au premier abord ressemblait à une tasse de café. Mais c’était de l’ammoniaque. Tout d’un coup, Gauthier jetait le liquide aux visages de sa victime, prenait la partie en métal d’un manche à balai, cassait la clavicule du type, s’enfuyait et, après quelques pâtés de maison, rejoignait son van Dodge sans plaque d’immatriculation et disparaissait.

~

En octobre 1997, la cour de Los Angeles ordonna à Ingley d’arrêter de copier et de vendre la vidéo – ce qu’Ingley ne fit pas. Mais il était déjà trop tard : la date du 27 septembre était passée, et Los Angeles croulait sous les copies pirates de la sex tape des Lee. Comme l’écrivit Stephanie Savage, future créatrice de Gossip Girl, dans le Journal of Film and Television de l’université de Californie du Sud, « les professionnels de la télévision se réunissaient et encourageaient, sifflaient, mataient et spéculaient ». Variety publia même une critique de la vidéo. C’est à ce moment-là qu’une copie de la vidéo tomba entre les mains de Seth Warshavsky, un prodige de 25 ans qui mourait d’envie de devenir célèbre, à tel point qu’il allait faire encore monter la pression d’un cran. En plus de travailler sur les premières versions des publicités pay-per-click, du streaming et du paiement par carte de crédit en ligne, Warshavsky prétendait qu’une flotte de femmes nues pouvaient répondre aux demandes des internautes du monde entier, en direct et en vidéo, sur le site qui devint rapidement son chef-d’œuvre : Club Love.

Seth Warshavsky

Pourtant, tout le monde, dans le porno comme dans l’informatique, méprisait ce gamin, qui devait du fric à tout le monde et signait des chèques en blanc. Un de ses employés, un ancien mannequin et joueur professionnel de golf du nom de Cort St. George, traînait à l’époque dans les couloirs d’un grand studio de télévision californien. Un jour, il se mit à regarder une des copies qui avait trouvé son chemin à Hollywood. Il l’amena à son boss à Seattle. Warshavsky lui donna quelques milliers de dollars et, le 3 novembre 1997, annonça par voie de presse qu’il allait diffuser la vidéo en ligne. Cependant, comme le confirmèrent plusieurs de ses employés, Warshavsky pensait qu’il n’aurait pas à montrer la vidéo. Il désirait juste se faire de la pub, ce qui allait forcément arriver une fois les avocats des Lee au courant de ses plans. Mais le 6 novembre, un juge refusa d’émettre une injonction contre lui, et le lendemain, Warshansky mit en ligne la vidéo sur Club Love, mettant en place une boucle de cinq heures. « On était à l’arrière d’une voiture », se souvient St. George, « et Tommy était sur haut-parleur. Il hurlait : “Seth, je vais venir botter ton sale petit cul !” » Les Lee n’en pouvaient plus. Tout le monde à Los Angeles, semblait-il, avait déjà vu la vidéo, et l’interminable suite de procès et de dépôts de plaintes, en plus de devenir stressante, n’avait aucun effet sur la distribution ou la production des copies. Aussi, ils décidèrent de s’entendre avec Warshavsky.

Mauvais karma

Lee et Anderson pensaient qu’ils pourraient autoriser le jeune prodige à diffuser leur vidéo en ligne tout en interdisant sa vente dans les vidéo-clubs. Ils avaient clairement sous-estimé la puissance de l’Internet. Derek Newman, qui venait d’obtenir son diplôme d’avocat à la Pepperdine Law School, représentait Warshavsky. Il rédigea la demande d’autorisation de diffusion la plus large possible, espérant que le couple renoncerait à son copyright sur la vidéo. « Tout en négociant, je me disais : “Ils ne signeront jamais ça.” », se souvient Newman. Et pourtant, le 25 novembre 1997, ils signèrent.

Les signatures officielles de Pam et Tommy

En quelques jours, tous ceux qui avaient souscrit à un abonnement à Club Love obtinrent un accès illimité à la vidéo. « Nos serveurs n’ont pas tenu le coup. C’était de la folie. On a vendu des milliers d’abonnements par jour, tous les jours, pendant des mois », se souvient Jonathan Silverstein, qui travaillait comme directeur des ventes et du marketing chez Club Love à l’époque. Très vite, Warshavsky s’entendit avec Steven Hirsch, propriétaire de la société d’édition de films pour adultes Vivid Entertainment. Hirsch produirait des VHS, des DVD et des CD-ROM de la vidéo. En février 1998, tout Américain un tant soit peu excité ou curieux pouvait entrer dans un sex shop et se procurer une copie des ébats de Tommy Lee et Pamela Anderson en toute légalité. Dans les années qui suivirent, il se vendit des dizaines de milliers d’exemplaires de la vidéo. « C’était un phénomène, et ça a permis à ma compagnie de franchir un cap », admet Hirsch. « On faisait notre business dans notre coin, et ça nous est tombé dessus. » Warshavsky alla même jusqu’à poursuivre ceux qui violaient son copyright sur le web, les convaincant de lui acheter une licence pour avoir le droit de streamer la vidéo. En 2000, le Guinness Book des records inscrivit Pamela Anderson à son Panthéon comme « célébrité la plus téléchargée ». Des millions de sites web qui n’avaient aucun rapport avec elle incluaient son nom dans leurs meta-données afin de rediriger le trafic vers eux. À Amsterdam, Ingley devenait fou. Comment Warshavsky et Hirsch avaient pu oser se faire de l’argent sur sa vidéo ? Mais c’était déjà trop tard : il avait perdu tout contrôle. Et chaque fois que Gauthier entendait parler de la vidéo, se souvient Fasanella, il fondait en larmes. « J’étais au plus bas de l’échelle », dit Gauthier. « Et je me donnais du mal pour que ça fonctionne. » Quand Pam et Tommy virent que des copies physiques de leur cassette pouvaient être louées ou achetées dans des sex shops, ils entrèrent dans une colère noire. Ou plutôt, ils firent de leur mieux pour faire croire qu’ils étaient furieux – se plaignant d’avoir été dupés par Warshavsky, qu’ils poursuivirent devant une cour fédérale. Mais plusieurs analystes virent la signature de l’accord entre Warshavsky et le couple comme la preuve irréfutable qu’un partage des profits avait été organisé en amont du deal. Une allégation confirmée par un ancien employé de Vivid Entertainment. Ron Jeremy raconte avoir demandé à Anderson si la cassette lui avait rapporté de l’argent, ce à quoi elle répondit, « eh bien, tu le sais ». (Anderson et Lee ont publiquement nié avoir tiré le moindre profit de cette affaire, et ils ont tous les deux refusé de répondre à mes questions.)

« Il y a un mauvais karma autour de cette vidéo. » — St. George

En 2002, quand la cour fédérale se réunit enfin, Warshavsky avait déménagé à Bangkok, à la suite d’une enquête du FBI et du ministère de la justice sur ses agissements commerciaux. Personne ne vint le représenter. Un juge condamna l’ancienne société du wunderkid à payer 740 000 dollars de dommages et intérêts aux Lee – le couple ne vit jamais un centime de cette somme. Même si Anderson et Lee avait conclu un deal avec Hirsch et Warshavsky, qui pourrait leur en vouloir ? À force d’entendre les juges et les avocats leur dire que rien ne pouvait être fait, de voir des sites pulluler et utiliser les images de leurs ébats sans autorisation, prendre un peu de cash au passage semblait être la moins pire des options. Bizarrement, St. George, qui livra le premier la cassette à Warshavsky, finit par récupérer les droits web et pay-per-view des images en 2003. En 2011, il ne les renouvela pas. « Il y a un mauvais karma autour de cette vidéo », dit-il, expliquant qu’après avoir amené la cassette à Seattle, son couple commença à battre de l’aile. « Je m’inquiète à mon sujet parfois. Qu’est-ce que j’ai déclenché ce jour-là ? »

La ruine

Les états d’âme de St. George sont la preuve que ceux qui ont transformé le web en une jungle sans foi ni loi commencent à avoir du recul sur leur action. Tout le monde se moquait de la rock star ringarde et de sa bimbo blonde quand la cassette a commencé à fuiter, mais nous avons tous connu une expérience similaire au cours des deux décennies suivant l’affaire de la sex tape. Le chemin tortueux qu’a suivi cette cassette, du coffre-fort de ses propriétaires à la place publique, est le produit malheureux d’une période au carrefour de deux ères, soit avant et après que l’Internet ne commence à dominer le commerce et la communication. La popularité de ce nouveau média a peut-être esquissé les règles dont notre monde hyper-connecté a besoin. Si nous avons appris à nos dépens que tout ce qu’on enregistre peut finir sur les écrans d’une agence gouvernementale, le web ne ressemble plus au Far West qu’il a pu être.

Un selfie de Tommy Lee
Crédits : Facebook

« Pendant trop longtemps, le web a été vu comme différent des médias traditionnels du point de vue éthique, comme une créature possédant ses propres lois », estime l’avocat Doug Mirell, basé à Hollywood et spécialiste du Premier Amendement, qui a pour clients de nombreuses célébrités qui ont eu à se défendre dans des affaires de violation de la vie privée. Hulk Hogan est actuellement en procès contre Gawker pour une histoire de sex tape. « Les cours commencent à se rendre compte qu’Internet a le pouvoir d’envahir votre vie privée plus facilement qu’il n’y paraît. » En effet, treize États ont voté des lois anti-revenge porn, afin d’empêcher des ex rancuniers de poster en ligne des photographies ou des vidéos à caractère sexuel mettant en scène leur ancien-ne compagn-e-on. L’Europe et l’Argentine expérimentent un système permettant de retirer du web toute information portant atteinte à la réputation d’un individu, appelé « droit à l’oubli ». Et de nos jours, les pirates sont plus à même de revendre aux célébrités les photos dénudées qu’elles leur ont dérobées, plutôt que de les rendre publiques. Anderson et Lee n’ont jamais réussi à se débarrasser de cette histoire, mais ils s’en sont sortis la tête haute, réussissant même à se moquer d’eux-mêmes. L’autobiographie de Lee s’ouvre sur un dialogue entre lui et son pénis, et Anderson ne prend plus ombrage lorsqu’on évoque son hyper-sexualité : elle continue de poser nue, plus récemment pour soutenir l’association PETA, qui vient en aide aux animaux. Ils ont divorcé en 1998, se sont remariés en 2008 pour à nouveau divorcer en 2010. Étrangement, Anderson a été mariée deux fois à Rick Salomon, l’homme qui partage l’affiche de la sex tape de Paris Hilton… Si la vidéo a fait de Tommy Lee une sorte de dieu dans le monde du rock ‘n’ roll, et un corsaire bien monté aux yeux du public, Anderson a été prise pour cible. Aucun blog ou site parlant de sexe ou de chirurgie esthétique ne se prive de l’attaquer. Et tous dissèquent la question de savoir si une femme qui accepte de poser nue pour certains photographes fait par là-même de son corps un objet du domaine publique, renonçant ainsi au droit de se plaindre que des images d’elle dans des scènes encore plus compromettantes soient vendues, postées et partagées à plus vaste échelle.

~

Ingley et Gauthier ont abandonné le monde du porno une fois la débâcle de la cassette terminée. Une fois Peraino mort et enterré, en 1999, Ingley est revenu en Californie, ruiné et humilié. Il a emménagé avec sa fille, chez qui il est resté jusqu’à sa mort.

Pamela Anderson dans la série qui l’a rendue célèbre

« J’adore Milton, mais il nous a tous arnaqués », dit aujourd’hui Gauthier. Fatigué d’entendre ses amis de l’industrie du X lui demander où il cachait la fortune accumulée à l’époque où il envoyait des centaines de vidéos par la poste par jour, Gauthier a pris du recul et s’est recentré sur son métier d’électricien. Il y a sept ans, il a déménagé sur la côté, où il vit encore, seul. Il a grossi. Quand je suis allé le voir au cours de l’été 2014, il venait de se faire larguer par une femme avec qui il sortait depuis deux ans, une ancienne stip-teaseuse qui refusait de l’embrasser pendant qu’ils faisaient l’amour. Une fois de temps en temps, il raconte qu’il est celui qui a volé la cassette de Pamela Anderson et Tommy Lee. Personne ne le croit. Mais il aime l’idée d’avoir participé à cette folle histoire, et il apprécie toujours de regarder la cassette. « C’est mignon. Ils sont amoureux, c’est un couple qui s’amuse, je trouve ça génial », dit-il. « Je les envie. J’aimerais bien avoir quelque chose comme ça, moi aussi. »

Traduit de l’anglais par Benoit Marchisio d’après l’article « Pam and Tommy: The Untold Story of the World’s Most Infamous Sex Tape », paru dans Rolling Stone. Couverture : Pam et Tommy. Création graphique par Ulyces.