LISEZ LA PREMIÈRE PARTIE DE L’HISTOIRE ICI
Kentucky Fried Chicken
Pete Harman s’était évidemment procuré la liste des onze ingrédients secrets que le Colonel avait achetés, et il avait refait à l’envers le processus de friture. Le nom « Kentucky Fried Chicken » était une idée du peintre, qui l’avait suggérée alors que Harman hésitait sur la dénomination à attribuer à la création du Colonel. Lors de cette visite surprise du Colonel, Harman accepta d’officialiser la franchise – il serait le tout premier à le faire – et Sanders revendiqua le nom de « Kentucky Fried Chicken ». Ils scellèrent l’accord d’une poignée de mains. Harman inventa peu après le célèbre « menu bucket » et ouvrit des restaurants supplémentaires. En cinq ans, ses bénéfices annuels furent multipliés par vingt. 
En 1956, le Président Dwight D. Eisenhower signa le National Interstate and Defense Highways Act, autorisant la dépense de 25 milliards de dollars pour construire 6 500 km d’autoroutes inter-États. Il allait donner lieu au plus grand projet de travaux publics que l’Amérique avait jamais vu. L’hôtel restaurant de Sanders était déjà en difficulté – l’État avait déplacé une jonction clé sur la route 25, et le commerce de Sanders n’était pas situé sur un emplacement pratique pour les voyageurs. Mais le Colonel sut qu’il avait de sérieux ennuis quand le journal publia les tracés envisagés pour ces nouvelles autoroutes. La route inter-États 75 allait remplacer la route 25 pour devenir la principale artère locale, mais elle passerait à plusieurs kilomètres de la ville. Avec l’irrémédiable perte de trafic, Sanders vendit sa propriété pour une fraction de sa valeur de l’année passée.
À l’âge de 66 ans, Harland Sanders était de retour à la case départ, sans aucune autre ressource que celles de quelques droits de franchises et 105 dollars par mois de sécurité sociale. Sanders se mit à chercher à signer des franchises plus activement. Il se rendait dans des villes qui semblaient en voie de développement, garait son Oldsmobile dans les environs et passait la nuit sur la banquette arrière. Il apportait avec lui tout ce dont il avait besoin pour faire la démonstration de son procédé – une glacière pleine de poulet, de la farine, des cocottes-minute, des boîtes de mélanges d’épices tout faits, de l’huile végétale et des extincteurs. Il faisait frire son poulet pour le personnel des restaurants, et si cela leur plaisait, il en préparait pour les clients. Il déambulait ensuite dans le restaurant en demandant aux clients s’ils appréciaient leur repas, vêtu de son uniforme finalisé de Colonel Sanders : un bouc argenté, une cravate Kentucky noire, une cane, et un costume blanc impeccable comme à l’époque où il travaillait sur les chemins de fer. Parmi les restaurants à avoir rapidement accepté de signer une franchise, il y avait le Hobby House, à Fort Wayne, dans l’Indiana. Là-bas, le Colonel Sanders sympathisa avec le chef cuisinier Dave Thomas. Sanders prit sous son aile le jeune Thomas, en lui donnant de sages conseils et lui servant de mentor dans la gestion du restaurant. Plus tard, Thomas dirigea avec succès plusieurs franchises de Kentucky Fried Chicken. Il fonda ensuite sa propre enseigne, une chaîne de restaurant de hamburgers appelée Wendy’s qui connut elle aussi un certain succès.
Dave Thomas et Harland Sanders
Le business du Colonel Sanders se développa avec des hauts et des bas, des procès et quelques erreurs. Le travail était pénible pour l’homme de 70 ans, qui devenait considérablement grincheux. Un jour, dans une ville dont le nom s’est perdu, lui et Claudia s’arrêtèrent dans un diner pour prendre un petit déjeuner. Lorsque la serveuse posa l’assiette devant le Colonel, il pâlît devant les œufs flasques et pas assez cuits. « Mademoiselle », dit-il, « Je n’ai jamais été assez saoul pour manger des œufs aussi crus que ça. Reprenez-les et faites-les cuire de l’autre côté. » « Vous faites bien de me le dire », dit-elle. « Je les ramène tout de suite. » Elle s’en alla et revint un court moment après avec l’assiette. Les œufs avaient effectivement l’air plus cuits, mais le Colonel estima que c’était physiquement impossible étant donné la brièveté du temps qui s’était écoulé. Il retourna les œufs et eu confirmation de ce qu’il soupçonnait : un côté des œufs était toujours cru, le cuisinier s’était contenté de retourner les œufs dans l’assiette. Dans la cuisine, le chef était assis sur une table et fumait une cigarette lorsque les portes battantes s’ouvrirent brusquement, faisant place à un homme étrangement vêtu. L’intrus portait un costume de lin blanc, une cravate Kentucky noire et un bouc argenté. Il avait une assiette de petit-déjeuner à la main. « Espèce de fils de pute », lança l’intrus. « Tu te crois malin à retourner ces œufs dans mon assiette ? » « Ne me traitez pas de fils de pute », dit le cuisinier en se levant de la table. « Et sortez de ma cuisine. » « C’est ce que je vais faire », dit Sanders, faisant glisser les œufs de l’assiette dans la paume de sa main. « Et je vais te laisser tes œufs. » Le Colonel arma son bras et projeta son petit déjeuner vers l’objet de son courroux, tel un sorcier jetant un sort. Les œufs volèrent sur toute la distance qui séparaient les deux hommes. Ils frappèrent le cuisinier en pleine poitrine, dans une explosion de jaune d’œuf cru.
Depuis leur table, Claudia fut surprise de voir les portes de la cuisine s’ouvrir à nouveau et son mari revenir prestement dans la zone réservée aux clients. Il tenait un petit tabouret de façon défensive et hurlait sur le cuisinier plein de jaune d’œuf, qui sortit de la cuisine un couteau à la main. Sanders vomit un flot d’insultes impliquant des divinités surnaturelles, des sécrétions corporelles, des actes sexuels ainsi que le statut marital des parents de son assaillant – suspendant sa tirade profane le temps de s’excuser auprès d’un couple de clients médusés par le spectacle. Le chef baissa finalement son arme et retourna dans sa cuisine, satisfait de son effet d’intimidation. Le Colonel reposa son tabouret par terre, et ils décidèrent qu’ils feraient probablement mieux d’aller se restaurer ailleurs.
Les vautours
Malgré la lenteur des progrès initiaux dans la signature des franchises, l’intérêt porté à Kentucky Fried Chicken commença à croître à la fin des années 1950 et au début des années 1960. Pete Harman avait fait parler de lui et de son succès : à cette époque, il dirigeait des établissements prospères dans de nombreux endroits. La société du Colonel Sanders avait aussi lancé un certain nombre d’établissements innovants de vente à emporter, qui ne comportaient pas de salle pour les consommateurs. La nourriture était emballée dans des boîtes et des buckets afin que les clients puissent les rapporter chez eux pour le dîner – un concept qui s’avérait populaire.
Harland Sanders devant un restaurant moderne
Les clins d’œil charmeurs et l’accoutrement soigneusement anachronique du Colonel l’aidèrent à atteindre ses objectifs grâce à un marketing organique. Il commença à se rendre dans les stations de radio locales pour raconter son histoire, et à passer parfois dans des émissions de télévision. Son visage et sa cravate Kentucky apparaissaient sur de plus en plus de publicités et d’emballages alimentaires, et les gens commençaient à le reconnaître dans la rue. « Je n’ai jamais aimé l’idée d’apposer ma photographie sur des objets », écrivit-il dans son autobiographie. « J’ai toujours parlé de mon visage en disant “ma tronche”. Mais il y avait un dessin qui était utilisé pour la publicité, et quand je l’ai vu sur les boîtes contenant ma nourriture, j’ai failli m’évanouir. » En 1962, des centaines de restaurants d’Amérique du Nord payaient des droits à Sanders, alors âgé de 72 ans. La plupart des accords étaient scellés par des poignées de main et tenus par un code d’honneur. Les demandes de franchise finirent par devenir si nombreuses que Sanders n’allait même plus à la rencontre des candidats. Il les convoquait plutôt chez lui, à Shelbyville, dans le Kentucky.
~
En octobre 1963, un avocat de 29 ans du nom de John Y. Brown, Jr était persuadé de savoir ce que le Colonel Sanders devait faire de Kentucky Fried Chicken, Inc., enfin devenu rentable : il devait le lui vendre. Brown avait commencé à travailler avec Sanders en tant que simple franchisé, mais il avait de plus grandes ambitions. Brown voyait dans Kentucky Fried Chicken une société faisant 300 000 dollars de bénéfices par an en n’employant que 17 personnes. Le Colonel n’aimait pas beaucoup la publicité payante, et Brown se dit qu’il gagnerait une fortune en rachetant la société et en démarrant une campagne de publicité agressive. Il convainquit le Colonel de le rencontrer lors d’une réunion avec Jack Massey, un homme d’affaires de Nashville. « Colonel », lui dit Massey, « vous avez 74 ans. Vous avez développé un produit fabuleux avec Kentucky Fried Chicken. Et vous avez travaillé dur pour y arriver, mais maintenant, il est temps de vous reposer. » Mais se relaxer ne faisait pas partie des talents du Colonel. « Un homme rouille plus vite qu’il ne se détériore », disait-il souvent. Selon Sanders, il renvoya ce « snobinard de la ville » et son offre, probablement accompagnés d’un torrent d’insultes, mais le duo revint rapidement à la charge. Il refusa à nouveau, et ils revinrent une fois de plus.
En utilisant la méthode éprouvée de l’érosion, ils finirent par l’avoir à l’usure en quelques mois. Ils lui racontèrent que les impôts sur ses avoirs allaient être astronomiques s’il mourait en étant encore propriétaire de la société et qu’il priverait ses filles de leur héritage. Ils lui dirent que ce serait une catastrophe de vendre aux franchisés, comme il projetait de le faire, que la société s’effondrerait. Ils lui dirent qu’ils respecteraient la façon dont il avait fait les choses, en traitant les franchisés comme des partenaires et les recettes comme des écritures saintes. Ils lui racontèrent des tas de choses. Brown et Massey réussirent à convaincre Sanders d’organiser une réunion avec Pete Harman et quelques-uns des franchisés de longue date, afin de voir comment ils réagiraient à l’annonce de la vente de la société. À la surprise de Sanders, ils lui recommandèrent de vendre. C’était peut-être dû aux 25 000 actions que Brown et Massey avaient offert à chacun d’entre eux, ainsi que des sièges au conseil d’administration. Lors d’une réunion qui dura jusqu’à 2 heures du matin, Sanders accepta finalement un accord provisoire : vendre pour 2 millions de dollars, et percevoir un salaire annuel de 40 000 dollars pour rester contrôleur de qualité et ambassadeur de bonne volonté. L’accord excluait certaines régions qui avaient déjà été promises à des amis et des membres de la famille, dont le Canada, que Sanders voulait garder pour lui. Sanders dit plus tard qu’il avait demandé à obtenir également des actions, mais que les acheteurs le lui avaient déconseillé pour des questions d’imposition. Il avait décidé de leur faire confiance.
Massey, Sanders et Brown lors de l’accord
À la consternation générale, Sanders signa l’accord de vente, toucha un premier paiement de 500 000 dollars de Massey, et confia le travail d’une vie à ces snobinards de la ville. Sanders garderait des parts de la société comme contrepartie en attendant que l’intégralité des 2 millions lui soit versée. Il devint porte-parole plus que décideur, détendu par la promesse faite par les nouveaux propriétaires de ne pas compromettre la qualité de la société ou de ses produits.
Corps et âme
Au sein de la nouvelle société Kentucky Fried Chicken, Inc., les compromis commencèrent presque immédiatement. La société racheta beaucoup des franchises existantes et ordonna à celles qui restaient de se conformer au nouveau règlement : elles devaient retirer leurs propres plats des menus, renommer le restaurant « Kentucky Fried Chicken », refaire la décoration avec les rayures rouges et blanches de la marque, et utiliser une signalétique et des emballages sur lesquels figurait le portrait du Colonel. La nouvelle campagne de publicité était effectivement agressive, et se révéla un succès sur le plan financier. Le Colonel apparut personnellement dans les spots télévisés, ainsi que dans le Johnny Carson Show, le Lawrence Welk et d’autres talk-shows. « Partout où vous voyez mon portrait, vous savez que vous mangerez bien », disait-il. « Au moins, le poulet sera bon ! » Sanders avait du mal avec les changement faits au sein de la société, mais il était payé pour être ambassadeur de bonne volonté, aussi faisait-il montre de bonne volonté.
Les insultes étaient à peu près son seul recours légal du Colonel Sanders.
Bien que les contrats de vente avaient laissé de côté le Canada, qui restait le territoire du Colonel, les juristes de la nouvelle corporation réalisèrent rapidement que les mots employés leur avaient laissé une marge de manœuvre : le contrat garantissait au Colonel le droit exclusif de produire son poulet au Canada, mais pas celui de le commercialiser. Donc du moment qu’ils préparaient le poulet en amont, ils pouvaient légalement le vendre sur le territoire canadien, réservé normalement au Colonel. Quand des membres de la corporation vinrent plus tard voir Sanders pour lui demander de rendre ses parts afin que la société puisse être cotée en bourse, il refusa à moins que le contrat de vente ne soit revu et corrigé pour mettre fin à ce malentendu canadien. Pendant ce temps, il continuait à dispenser de la bonne volonté à la télévision, probablement en serrant les dents. Jack Massey, qui avait investi les 2 millions de base et contrôlait 60 % des actions de la société, ordonna que le siège fût transféré de la coûteuse propriété de Sanders à Shelbyville à un immeuble flambant neuf dans le Tennessee. « C’est pas du putain de Tennessee Fried Chicken ! » protesta le Colonel, « et peu importe ce qu’en dit un salopard de snobinard des villes en costume de soie. » Mais Sanders avait vendu la société au « salopard de snobinard des villes en costume de soie » en question, et les insultes étaient à peu près son seul recours légal.
~
Au début des années 1970, le Colonel Sanders fut informé du fait que Kentucky Fried Chicken et ses 3 500 franchises avaient été achetés par Heublein, Inc., une société plus connue pour être le distributeur de la vodka Smirnoff. Pour une personne ayant passé sa vie à se battre contre l’alcool, c’était un affront intolérable. Une fois la vente à 285 millions de dollars finalisée, la société fit plein de nouveaux millionnaires. Mais le Colonel Sanders n’en faisait pas partie. Il n’avait pas d’actions. Quand l’estomac insatiable de la corporation commença à gargouiller, les chefs cuisiniers et les chimistes de la société reçurent l’ordre de trouver des façons de réduire les dépenses relatives aux épices de la recette secrète. Des ingrédients moins nombreux et moins chers se traduiraient par des millions de dollars d’économie. Cuisiner le jus croustillant était particulièrement compliqué, ainsi une alternative en poudre fut introduite. Malgré son rôle de soi-disant contrôleur de qualité, le Colonel Sanders ne fut pas tenu au courant de ces changements, mais il reçut des lettres de ses fans lui demandant pourquoi il ne cessait de changer ses recettes.
Harland « Colonel » Sanders
Parallèlement, Heublein s’inquiétait de la nouvelle offre « croustillante » de la concurrence, avec le poulet de chez Church’s. Les cadres décidèrent donc de sortir du poulet « Extra Croustillant », avec plus de chapelure et moins d’épices. La recette du Colonel devint la « Recette Originale », que le Colonel décrivit comme « une putain de boule de pâte frite collée sur du poulet », et il dit qu’il refusait que son nom et son portrait y soient associés. Mais ses préférences n’avaient pas beaucoup de poids face aux nouveaux propriétaires de son image. Ils continuèrent donc, en imprimant son visage sur des boîtes de « Poulet Extra Croustillant du Colonel Sanders ». Dans un effort pour restaurer sa réputation de cuisinier, Harland et Claudia ouvrirent The Colonel’s Lady, un nouveau restaurant occupant l’espace laissé vacant dans leur maison par le déménagement du siège de la société dans le Tennessee. Au menu, on trouvait du poulet frit parmi d’autres choses, mais impossible de savoir clairement s’il s’agissait de la fameuse « recette secrète ».
D’après Margaret, la fille de Sanders, Heublein revendiqua le visage, le nom « Colonel » et ses créations culinaires, et le groupe entama même des démarches juridiques pour faire fermer l’affaire naissante. Le Colonel Sanders attaqua lui aussi, poursuivant les « chasseurs de gnôle » pour l’utilisation de son apparence à des fins de promotion de produits qu’il n’avait pas développés, et pour interférence dans sa nouvelle affaire. « Je ne suis pas fier de voir mon nom associé à certains de mes restaurants », confia-t-il au Milwaukee Journal. « Tout le monde pense que le KFC, c’est moi. Mais ils ne connaissent pas les types qui dirigent vraiment les choses. (…) Je veux juste comprendre jusqu’à quel point ils sont propriétaires de mon corps et de mon âme. » Sanders et Heublein finirent par trouver un arrangement en dehors du tribunal. Heublein paya à Sanders un million de dollars, et accepta de cesser d’interférer dans sa nouvelle entreprise. Sanders accepta de transformer le nom de son restaurant en Claudia Sanders Dinner House. Ce restaurant est encore ouvert aujourd’hui.
Sanders-san
Le Japon des années 1970 était évidemment une terre vierge de dindes. Par conséquent, quand les expatriés voulurent se procurer des volailles pour les fêtes, le poulet s’avéra être ce qui s’en rapprochait le plus. Quand le département marketing de Kentucky Fried Chicken réalisa cela, ils lancèrent au Japon une campagne de publicité intitulée « Kentucky pour Noël », suggérant au public de se rendre dans leur KFC local le 25 décembre, un jour comme les autres dans cette nation à 99 % non chrétienne. Cette invitation sut étonnamment convaincre les Japonais aussi bien que les expatriés, et la tradition du Kentucky pour Noël persiste encore aujourd’hui.
Au moment des fêtes, des tonnes de gens au Japon passent des heures à faire la queue comme des poulets, et le Colonel Sanders tient lieu de Père Noël de substitution. Le Colonel Sanders lui-même fut plusieurs fois envoyé au Japon à l’époque pour effectuer des visites promotionnelles dans des franchises Kentucky Fried Chicken. Dans chaque restaurant, il fut confronté à une version plastique à taille réelle de lui-même, les mains écartées en signe de bienvenue. L’une de ces statues devint célèbre pour avoir été jetée dans la rivière Dōtonbori par des émeutiers célébrant la victoire de l’équipe de baseball des Hanshin Tigers lors des championnats du Japon de 1985. Les performances de l’équipe déclinèrent drastiquement dans les années qui suivirent et une légende locale dit que c’est à cause de la « Malédiction du Colonel », un châtiment surnaturel pour avoir porté atteinte à l’image de la mascotte. Les gens croyaient que l’équipe était condamnée à perdre tous les Championnats de la Ligue du Japon tant que le Colonel ne serait pas repêché dans la rivière et remis à sa place.
Une statue du Colonel Sanders au Japon
Alors que les franchises Kentucky Fried Chicken ouvraient partout dans le monde, le Colonel Sanders, âgé de 86 ans, arpentait le globe pour assister à des ouvertures et à d’autres événements spéciaux. Il aimait faire des visites surprises de contrôle qualité dans les franchises, lorsqu’il passait dans une ville. Si le poulet était fade, la sauce de mauvaise qualité, ou si la propreté du lieu n’était pas parfaite, une cascade de critiques attendait le manager local. Un jour de 1976, dans une franchise de Bowling Green, dans le Kentucky, le personnel attendit anxieusement le verdict du Colonel alors qu’il goûtait la sauce du jour. « Comment osez-vous servir cette satanée soupe ? » demanda-t-il. « Avec une paille ? » Un journaliste du Courier-Journal le cita plus tard disant : « Mon Dieu, cette sauce est horrible. Ils achètent de l’eau du robinet pour 15 ou 20 cents le millier de litres, puis ils la mélangent avec de la farine et de la fécule, et ils obtiennent une parfaite colle à papier peint. » Cette insulte était plus que les franchisés de Bowling Green ne s’étaient préparés à supporter, et ils portèrent plainte pour diffamation contre l’homme dont le visage recouvrait la vitrine de leur établissement. La cour rejeta la plainte, déclarant que le Colonel parlait clairement de KFC en général et pas de leur restaurant en particulier. Heublein aurait pu poursuivre le Colonel pour calomnie, ou même le licencier, mais les clients étaient encore réceptifs à ses publicités et ses apparitions, et la compagnie décida de ne pas jeter le bébé avec la sauce du bain. « Il faut l’admettre », dit un cadre de la société dans le New Yorker, « la sauce du Colonel était fantastique, mais il fallait être un boursier Rhodes pour la cuisiner. »
En avril de sa 89e année, le Colonel Sanders fut envoyé au Japon pour une tournée promotionnelle de plus. Il fit des apparitions personnelles dans une centaine de magasins, et posa pour des photos avec des milliers de fans. À son retour, il se sentait anormalement fatigué. Le temps passa et son épuisement ne diminua pas. Plusieurs semaines plus tard, on lui diagnostiqua une leucémie sévère. Sanders passa les mois suivant à faire des allers-retours à l’hôpital, continuant de faire des apparitions publiques quand il le pouvait. Il savait que sa fin était proche, et il supplia les franchises de rester ouvertes le jour où cela arriverait. Les gens ne devaient pas être privés de poulet. Dans ses dernières années, le Colonel avait commencé à s’intéresser à la religion, et un jour il demanda à un révérend si Dieu pouvait l’aider à se guérir de son langage fleuri. « Tout ce que vous demanderez en priant, croyez que vous l’avez reçu, et vous le verrez s’accomplir », dit le révérend en lui citant la Bible pour réponse. Aussi le Colonel pria. Il raconta qu’il sentit alors qu’un énorme poids avait été retiré de ses épaules. Ses problèmes de vocabulaire étaient enfin réglés. Non qu’il eût complètement arrêté de jurer, loin de là, mais à partir de cet instant il se mit à prononcer une prière silencieuse immédiatement après les vulgarités, et cela sembla fonctionner. Harland Sanders mourut le 16 décembre 1980, à l’âge de 90 ans.
Son cercueil fut exposé dans la rotonde du Capitole de l’État du Kentucky, où ses proches endeuillés et de hauts fonctionnaires vinrent lui rendre hommage. Le gouverneur du Kentucky, un certain John Y. Brown, Jr, lut l’éloge funèbre. Margaret, la fille de Sanders, écrivit un récit de son enfance intitulé The Colonel’s Secret: Eleven Herbs and a Spicy Daughter (« Le Secret du Colonel : Onze herbes et une fille épicée »). Dans le livre, elle raconte qu’elle était l’enfant préférée de son père et elle s’attribue le crédit de plusieurs innovations clés qui eurent pour conséquence le succès de Kentucky Fried Chicken. Le récit comprend aussi un nombre étrange de détails sur la vie sexuelle de son père, dont une anecdote traitant de la nuit où elle fut conçue. Mais d’autres membres de la famille Sanders insistent sur le fait que la version des faits de Margaret ne fait pas l’unanimité. 
Kentucky Fried Chicken, officiellement abrégé « KFC » en 1991, est aujourd’hui une filiale de Yum ! Brands, et son siège a été rétabli dans le Kentucky il y a des années. Au moment de l’écriture de cet article, KFC est la deuxième plus grosse chaîne de restaurants au monde, avec environ 19 000 enseignes qui vendent des morceaux de descendants de dinosaures bizarrement assaisonnés aux êtres humains sur tous les continents, sauf l’Antarctique. Des tests réalisés dans des laboratoires indépendants ont montré que les seuls assaisonnements utilisés dans les KFC modernes sont le sel, le poivre, le sucre et le glutamate, malgré les affirmations contraires de la corporation. Et bien que Sanders ait toujours insisté pour réaliser la friture avec de l’huile végétale afin d’obtenir la meilleure saveur possible, la société a opté pour des huiles moins chères, de palme et de soja, dans les années 1990.
De grossières caricatures du Colonel apparaissent à la télévision pour promouvoir de grossières caricatures de sa nourriture. Et la biographie officielle actuelle du Colonel Sanders est plus édulcorée qu’une sauce gravy de Bowling Green. On ne peut qu’imaginer la réponse que ferait Harland Sanders à l’utilisation outrancière de son nom et de son portrait dans la version moderne de ses restaurants. Il aurait probablement une ou deux choses à dire impliquant des déités surnaturelles, des sécrétions corporelles, des actes sexuels ainsi que le statut marital des parents des cadres de la société. Il tenterait probablement tout ce qu’il peut pour empêcher légalement la société d’afficher son visage sur des immeubles, des buckets et des boîtes contenant les produits imposteurs. Face à un probable échec, il proposerait sûrement à ces « salopards en costume de soie » de régler ça avec les poings, pour établir une fois pour toutes qui est propriétaire de son corps et de son âme.
ÉPILOGUE
Le 10 mars 2009, des ouvriers travaillant à la construction d’une promenade le long de la rivière Dōtonbori à Osaka, au Japon, se retrouvèrent face à un étrange objet de la taille d’un baril logé dans le sol humide. Ils le sortirent de la rivière et le nettoyèrent. L’objet qui émergea lentement de la boue était gris pâle, l’émail ayant disparu des années auparavant, mais c’était sans l’ombre d’un doute le torse, la tête et les bras de la statue du Colonel Sanders. La main droite et les jambes furent retrouvées peu après au fond de la rivière, à proximité. Les dirigeants de KFC Japon nettoyèrent et ré-assemblèrent les pièces, organisèrent des rituels Shinto pour briser les sorts, et placèrent l’effigie tâchée, presque complète, dans une vitrine protectrice à l’intérieur d’un KFC proche de celui où la statue avait été exposée à l’origine. Là, il attend patiemment le retour de sa main gauche et de ses yeux de verres, toujours manquants, qui lèvera la Malédiction du Colonel, selon la légende locale. Les employés tournent la statue vers la télévision chaque fois que passe un match des Tigers. À ce jour, ils n’ont toujours pas remporté d’autre Championnat de la Ligue Japonaise.
La statue retrouvée de Sanders
Traduit de l’anglais par Caroline Bourgeret, Arthur Popineau, Nathalie Delhove et Laura Orsal d’après l’article « Colonels of Truth », paru dans Damn Interesting. Couverture : Harland Sanders face à John Y. Brown, Jr.
CE RESCAPÉ DU GÉNOCIDE CAMBODGIEN A FONDÉ UN EMPIRE DU DONUT
Ted Ngoy a échappé au génocide cambodgien, fait fortune dans les donuts et tout perdu au jeu. Mais il n’a pas dit son dernier mot.
En plein mois d’août à Modesto, au cœur de la Vallée Centrale de Californie, il règne une chaleur caniculaire à l’extérieur du nouveau Dunkin’ Donuts. Nigel Travis, PDG de Dunkin’, se tient sur une petite estrade en béton près de la sortie du drive-in du premier restaurant de sa chaîne en Californie. À quelques mètres de là, un jeune homme, vêtu de la tête aux pieds d’un costume en mousse en forme de tasse de café, fait signe aux clients. La file d’attente court jusque sur le parking et les clients s’éventent comme ils le peuvent. Non loin de là, les sanctuaires de fraîcheur que sont McDonald’s, Jack in the Box et Taco Bell accueillent les visiteurs souhaitant déjeuner. Malgré la chaleur, Travis, un grand homme à lunettes dont les cheveux gris sont coiffés en arrière, porte une veste de costume épaisse. On peut deviner ses origines britanniques rien qu’aux motifs à carreaux de la veste – sans compter les efforts qu’il déploie pour atténuer son fort accent européen.
Modesto, Californie
Siège du comté de Stanislaus
Crédits : Carl Skaggs
Dunkin’ Donuts contrôle 56 % du marché des donuts aux États-Unis et vend plus de cafés à l’unité que Starbucks. Pourtant, la chaîne n’a jamais connu le succès en Californie. Dans les années 1980, elle s’est développée vers l’ouest en ouvrant quinze établissements au total à travers le pays. Mais en 2002, ils étaient tous fermés. Travis est devenu PDG en 2009. Sous sa direction, Dunkin’ a décidé de faire un nouvel essai. En 2012, la chaîne a ouvert un nouvel établissement à Camp Pendleton, au nord de San Diego. Peu de temps après, Travis a annoncé une nouvelle stratégie californienne à faire pâlir la tentative précédente : Dunkin’ a signé deux cents accords de franchise dans cet État et a pour projet d’y ouvrir mille établissements de plus dans les années à venir.
